Sepuluh Kilometer di Atas

Lihatlah dari jendela pesawat selama penerbangan panjang, dan dunia berada sepuluh kilometer di bawahmu. Pesawat tidak terbang setinggi itu untuk menikmati pemandangan. Mereka melakukannya karena udara di atas sana tipis, dan udara tipis lebih murah untuk dilalui.

Dekat dengan tanah, udara tebal. Pesawat yang mendorong melalui udara tebal seperti perenang yang mendorong melalui air: setiap meter memerlukan energi. Sepuluh kilometer di atas, udara beberapa kali lebih tipis. Pesawat meluncur melaluinya dengan jauh lebih sedikit hambatan, sehingga mesin membakar jauh lebih sedikit bahan bakar untuk menjaga kecepatan yang sama. Udara tipis memiliki hadiah kedua: sebagian besar awan, badai, dan cuaca bergelombang berada di bawah ketinggian itu, jadi perjalanannya lebih mulus juga.

Tentu saja ada batasnya. Terlalu tinggi, dan udara menjadi terlalu tipis untuk sayap menopang pesawat, dan terlalu tipis untuk mesin bernapas. Jadi maskapai penerbangan mencari titik manis, biasanya antara sepuluh dan dua belas kilometer. Cukup tinggi untuk menghemat bahan bakar, cukup rendah untuk tetap terbang. Itulah perhitungan tenang yang terjadi setiap kali tanda sabuk pengamanmu dimatikan.