Kymmenen kilometrin korkeudessa

Katso lentokoneesta ikkunasta pitkän lennon aikana, niin maailma on kymmenen kilometriä sinun alapuolellasi. Lentokoneet eivät lennä niin korkealla maisemien takia. Ne tekevät sen, koska siellä ylhäällä ilma on ohutta, ja ohuen ilman läpi lentäminen kuluttaa vähemmän energiaa.

Lähellä maanpintaa ilma on tiheää. Lentokone, joka työntäytyy tiheän ilman läpi, muistuttaa uimaria, joka kamppailee veden vastusta vastaan: jokainen metri maksaa energiaa. Kymmenen kilometrin korkeudessa ilma on monin kerroin ohuempaa. Kone liukuu sen läpi paljon pienemmällä vastuksella, joten moottorit kuluttavat huomattavasti vähemmän polttoainetta pitääkseen saman nopeuden yllä. Ohuella ilmalla on toinenkin etu: suurin osa pilvistä, myrskyistä ja turbulensseista jää sen alapuolelle, joten lento on myös tasaisempi.

Rajansa kaikella on tietenkin. Liian korkealla ilma käy niin ohueksi, että siivet eivät enää kanna konetta, eivätkä moottorit saa tarpeeksi happea toimiakseen. Siksi lentoyhtiöt tähtäävät kultaiselle keskitielle, yleensä kymmenen ja kahdentoista kilometrin välille. Tarpeeksi korkealla säästääkseen polttoainetta, mutta tarpeeksi matalalla pysyäkseen ilmassa. Tämä hiljainen laskelma tapahtuu joka kerta, kun turvavyömerkki sammuu.