Las Aves que Viven Aquí

En la mañana del quinto día, antes de retirarse a dormir, Polly salió a buscar animales.

▶ Play this part

El Atacama, contra todo pronóstico, no era un desierto sin vida. Era un desierto con vida a cuentagotas. Casi todo lo que habitaba allí existía en el límite absoluto de lo que la biología permite. El ciclo de la supervivencia funcionaba con presupuestos mínimos y sin margen para el desperdicio.

▶ Play this part

La primera criatura que encontró Polly fue un pequeño escarabajo negro sobre una piedra cerca de la entrada de la residencia. Su especie era Onymacris bicolor, el escarabajo de la niebla. Este insecto sobrevive trepando a las rocas durante la escasa neblina costera que aparece antes del amanecer, inclinando el cuerpo hacia adelante para que la condensación se acumule en su lomo y resbale hasta su boca. No necesita beber otra gota de agua en toda su vida. Polly lo observó durante un buen rato. En ese momento no hacía nada. La última niebla había sido tres semanas atrás.

▶ Play this part

Un poco más adelante, detrás de una roca baja, había un pequeño gecko. Phyllodactylus gerrhopygus. El gecko del desierto. Cazaba de noche y dormía bajo las piedras durante el día. Absorbía el agua del aire a través de la piel. Sus riñones eran tan eficientes que su orina era casi cristalina. Podía pasar seis meses sin beber.

▶ Play this part

Un pequeño roedor parecido a un ratón, el ratón de orejas de hoja, vivía en colonias dentro de madrigueras excavadas bajo los bordes del salar. Sobrevivía a base de semillas de pasto, condensación y el agua metabólica que liberaba al digerir las grasas.

▶ Play this part

Ni moscas. Ni pasto. Ni plantas con flores en ese tramo. Las pocas plantas que florecían en el Atacama crecían más abajo, en la costa, donde llegaba la camanchaca, o en valles profundos donde las lluvias esporádicas habían alimentado los acuíferos subterráneos.

▶ Play this part

Polly pensó en sí misma. Ella bebía agua con toda libertad cuando le apetecía. Comía frutas, semillas y algún que otro trocito de pescado que le ofrecían los humanos con una sonrisa. Era la visitante, y una visitante con recursos envidiables. El escarabajo de la niebla, en cambio, llevaba cincuenta millones de años en esto. Sus tatarabuelos —y los de sus tatarabuelos— habían sido el mismo insecto haciendo lo mismo en este mismo desierto, mucho antes de que los mamíferos fueran siquiera una idea digna de tomarse en serio.

▶ Play this part

Un buitre negro pasó por encima, muy alto. Ellos se encargaban de limpiar la carroña de la costa del Atacama. Volaban entre el desierto y las montañas costeras, vigilando el territorio. No había muchos. No hacía falta que los hubiera.

▶ Play this part

Polly regresó caminando hacia la residencia bajo el calor que ya iba en aumento. Un segundo ingeniero estaba en la entrada, hablando con un repartidor. El conductor había traído víveres desde Antofagasta: una caja de naranjas, una caja de manzanas, tres grandes bidones de agua embotellada y una bolsa pequeña de pan fresco.

▶ Play this part

Nada de eso crecía allí. Todo lo que había en la cocina de la residencia había llegado en camión desde la costa. Hasta el agua de las duchas era transportada en cisternas. La fuente natural de agua dulce superficial más cercana a Paranal estaba a más de cien kilómetros de distancia.

▶ Play this part

Polly volvió a pensar en el escarabajo de la niebla, luego en el agua embotellada, y después en el hecho de que los seres humanos hubieran decidido, a pesar de todo, que valía la pena. Que valía la pena subir ciento cincuenta mil litros de agua a la semana por una montaña para que otros humanos pudieran pasar sus noches contemplando la luz de exoplanetas a sesenta y tres años luz de distancia. Había un argumento a favor de eso que Polly no habría sabido formular con palabras. Pero intuía su forma.

▶ Play this part

Entró a dormir.

▶ Play this part