El aire delgado golpeó fuertemente a Polly mientras volaba sobre los famosos salares de Bolivia. Debajo de ella había un desierto blanco infinito de sal. Era tan grande y plano que no podía ver dónde terminaba la tierra y comenzaba el cielo. Durante la época de lluvias, este lugar extraño se convierte en el espejo más grande del mundo, pero ahora parecía un océano blanco congelado.
"¡Ten cuidado, pequeña cotorra!" gritó alguien desde abajo. "¡La altitud aquí te cansará si no estás acostumbrada!"
Polly voló hacia abajo lentamente porque sus alas tenían que trabajar más duro en el aire delgado. Estaba a 3,656 metros sobre el nivel del mar. Aterrizó encima de una camioneta Toyota que llevaba turistas por este paisaje increíble. El conductor era un hombre de unos cincuenta años con una gorra de béisbol y lentes de sol.
"Soy Joaquín", dijo en inglés con acento español. "He manejado aquí por treinta años, y nunca he visto una cotorra en este lugar. Debes estar perdida o ser muy valiente."
"Espero ser valiente", respondió Polly, tratando de recuperar el aliento. "Pero no estaba preparada para lo difícil que es respirar aquí."
Joaquín se rió. "Hasta los cóndores grandes tienen problemas aquí a veces. Pero llegaste en un momento interesante, amiga. Mañana comienza la cosecha."
"¿Cosecha?" Polly estaba confundida. "¿Qué puede crecer en este lugar vacío?"
"No cultivamos nada—recolectamos sal", explicó. "Mi pueblo ha hecho esto por muchas generaciones. Pero este año podría ser diferente."
A lo lejos, Polly vio máquinas grandes moviéndose por los salares como insectos metálicos.
"Esos son mineros de litio", dijo Joaquín en voz baja. "Dicen que hay litio valioso bajo nuestro desierto de sal. Suficiente para hacer baterías para cada carro eléctrico del mundo. Mi hija Elena piensa que deberíamos aceptar la minería porque significa trabajos y dinero. Pero nuestras costumbres tradicionales..."
Dejó de hablar y se veía triste. Polly entendió su problema—la lucha entre las tradiciones antiguas y el progreso moderno.
"¿Me mostrarás la cosecha de sal?" preguntó. "Quiero entender."
Joaquín sonrió. "Sí, por supuesto. Pero primero necesitas acostumbrarte a la altitud. Y tal vez puedas ayudarme a hablar con Elena. Algunas cosas valen más que todo el litio del mundo."
