Kereta Terakhir

Tomas melihat ponselnya dan merasa perutnya bergejolak. Jam menunjukkan pukul dua belas sepuluh pagi, dan gerbang stasiun sudah mulai ditutup. Di Tokyo, kereta tidak beroperasi sepanjang malam. Kereta terakhir di sebagian besar jalur berangkat sekitar tengah malam, dan semua orang di kota tahu persis jadwal kereta mereka. Tomas, yang baru empat hari berada di negara ini, tidak tahu.

Naik taksi melintasi kota akan lebih mahal daripada tarif kamar hotelnya. Seorang petugas stasiun melihat wajahnya yang kebingungan dan menunjuk ke arah jalan. Di sana, di antara sebuah toko serba ada dan kedai mi, ada papan nama hotel kapsul yang bersinar. Tomas membayar di mesin, mengambil kunci loker, dan tidur di dalam pod plastik bersih seukuran tempat tidur tunggal, di ruangan tenang yang penuh dengan orang lain yang juga ketinggalan kereta mereka.

Pagi harinya, ia membeli kopi dari mesin penjual otomatis dan naik kereta pertama pulang, merasa segar dan sedikit bangga. Sekarang, sebelum pergi keluar di malam hari di Jepang, ia selalu memeriksa satu hal: bukan menu, bukan peta, tetapi jadwal kereta terakhir.