Viimeinen juna

Tomas katsoi puhelintaan ja tunsi vatsan painuvan pohjaan. Kello oli kymmenen yli kaksitoista yöllä, ja aseman portit sulkeutuivat. Tokiossa junat eivät kulje yötä päivää. Useimmilla linjoilla viimeinen juna lähtee noin keskiyöllä, ja jokainen kaupunkilainen tietää oman junansa aikataulun ulkoa. Tomas, joka oli ollut maassa vasta neljä päivää, ei tiennyt.

Taksimatka halki kaupungin maksaisi enemmän kuin hänen hotellihuoneensa. Aseman virkailija huomasi hänen ilmeensä ja osoitti kadulle. Siellä, lähikaupan ja nuudeliravintolan välissä, hehkui kapselihotellin kyltti. Tomas maksoi automaatilla, otti lokeron avaimen ja nukkui siistissä muovikapselissa, joka oli yhden sängyn kokoinen. Huone oli hiljainen ja täynnä muita ihmisiä, jotka olivat myös myöhästyneet junastaan.

Aamulla hän osti kahvin juoma-automaatista ja nousi ensimmäiseen junaan kotiin, virkeänä ja hieman ylpeänä itsestään. Nykyään hän tarkistaa yhden asian ennen jokaista iltamenoa Japanissa: ei ruokalistaa eikä karttaa, vaan viimeisen junan lähtöajan.