Sista tåget

Tomas tittade på sin telefon och kände hur magen sjönk. Klockan var tio minuter över tolv på natten, och stationens grindar höll på att stängas. I Tokyo går tågen inte hela natten. Det sista tåget på de flesta linjer går runt midnatt, och alla i staden vet exakt när deras avgår. Tomas, som hade varit i landet i fyra dagar, visste inte det.

▶ Play this part

En taxi tvärs över staden skulle kosta mer än hans hotellrum. En stationsanställd såg hans ansiktsuttryck och pekade längs gatan. Där, mellan en närbutik och en nudelrestaurang, lyste ett skylt för ett kapselhotell. Tomas betalade vid en automat, fick en nyckel till ett skåp och sov i en ren plastkabin i storleken av en enkelsäng, i ett tyst rum fullt av andra människor som också hade missat sina tåg.

▶ Play this part

På morgonen köpte han kaffe från en varuautomat och tog det första tåget hem, pigg och lite stolt över sig själv. Nu kollar han alltid en sak innan han går ut på kvällen i Japan: inte menyn, inte kartan, utan tiden för sista tåget.

▶ Play this part