La Voie Lactée au-dessus de Glacier Point

Yosemite avait le ciel le plus sombre que la plupart des visiteurs américains aient jamais vu. Polly l'avait entendu dire par Tomas. Elle décida de le vérifier par elle-même.

Elle patienta tout l'après-midi à Glacier Point, le belvédère au bord de la falaise, à 970 mètres au-dessus du fond de la vallée. Une petite foule s'était rassemblée pour le coucher du soleil. Ils avaient apporté des couvertures, des thermos et des chaises pliantes. Polly s'installa sur la rambarde à l'arrière du belvédère, là où la foule se faisait plus rare. La plupart des gens avaient des appareils photo. La plupart d'entre eux faisaient face à l'ouest.

Le soleil disparut derrière la crête de la Sierra. La vallée se remplit d'ombre. Le Half Dome, en face, attrapa la dernière lumière rouge sur sa haute face courbée et la garda. Vingt secondes. Puis le rouge disparut aussi. La foule applaudit doucement, comme si la montagne avait fait quelque chose de courtois.

Un astronome du parc, vêtu d'un gilet marron, avait installé un petit télescope au bord du belvédère. Il fit une courte présentation pendant que le ciel s'assombrissait. À propos de la pollution lumineuse. À propos de la façon dont la plupart des villes américaines avaient perdu la Voie Lactée à cause des lampadaires. À propos de comment, à Yosemite, par une nuit claire sans lune, on pouvait encore voir ce que les humains avaient vu à cette latitude pendant toute l'histoire de l'humanité.

Polly écoutait. Elle regardait aussi le ciel.

Les premières étoiles apparurent une par une. Véga. Arcturus. Puis les constellations se complétèrent. Une fois la nuit tombée, la Voie Lactée était une bande de lumière pâle s'étendant d'horizon en horizon, interrompue par des nuages de poussière sombre où des étoiles étaient en train de naître.

L'astronome expliqua que les nuages de poussière étaient en réalité appelés nébuleuses sombres. Ce sont des amas de poussière interstellaire suffisamment denses pour bloquer la lumière des étoiles derrière eux. Le célèbre qui longeait l'épine dorsale de la Voie Lactée était la Grande Faille. Polly pouvait la voir maintenant, clairement, une rivière sombre traversant un champ pâle.

Un visiteur se mit en ligne pour regarder à travers le télescope. L'astronome le pointa vers une petite tache près de la constellation du Sagittaire. "Ceci," dit-il, "est le centre de notre galaxie. Le trou noir supermassif en son cœur est à vingt-six mille années-lumière d'ici." Polly sauta le long de la rambarde pour se placer là où elle pouvait voir l'oculaire du télescope. L'astronome la remarqua. Il attendit que le visiteur recule, puis inclina légèrement le télescope pour qu'elle puisse regarder dedans.

À travers l'oculaire, un petit amas dense d'étoiles et de poussière. L'astronome n'en dit pas plus. Il n'en avait pas besoin. Polly regarda longtemps. Il y a vingt-six mille ans, la lumière quittant cet amas avait commencé son voyage vers ce télescope. Polly était vivante pour la recevoir. L'astronome aussi. Le visiteur également. Cela lui parut être le genre de chose dont on devrait rester silencieux.

Quand elle leva les yeux de l'oculaire, la Voie Lactée était toujours là. Une route pâle à travers le ciel. Elle pensa à tous les millions d'années où elle avait été là avant qu'il y ait quelqu'un pour la voir, et à tous les millions d'années où elle y serait encore après.