Yosemite-nek volt a legsötétebb égboltja, amit az amerikai látogatók valaha láttak. Polly ezt Tomas-tól hallotta. Úgy döntött, hogy maga is megnézi.
A késő délutánt a Glacier Point-nál várta ki, a szikla szélén lévő kilátónál, amely 970 méterrel emelkedik a völgy fölé. Egy kis tömeg gyűlt össze a naplementére. Pokrócokat, termoszokat és összecsukható székeket hoztak magukkal. Polly a kilátó hátsó korlátjánál ült, ahol a tömeg ritkult. A legtöbb embernél fényképezőgép volt. A legtöbben nyugat felé fordultak.
A nap lement a Sierra gerince mögött. A völgyet árnyék töltötte be. A Half Dome, szemben, még elkapta az utolsó vörös fényt magas, ívelt arcán, és megtartotta. Húsz másodpercig. Aztán a vörös is eltűnt. A tömeg szelíden tapsolt, mintha a hegy valami udvariasat tett volna.
Egy barna mellényes park csillagász egy kis távcsövet állított fel a kilátó szélén. Rövid előadást tartott, miközben az ég egyre sötétebb lett. A fényszennyezésről. Arról, hogy az amerikai városok többsége elvesztette a Tejutat az utcai lámpák miatt. Arról, hogy Yosemite-ben, egy tiszta, holdtalan éjszakán, még mindig látható, amit az emberek ezen a szélességi fokon az emberi történelem során mindig is láttak.
Polly figyelt. Az eget is nézte.
Az első csillagok egyenként jelentek meg. Vega. Arcturus. Aztán a csillagképek kitöltötték az eget. Teljes sötétségben a Tejút egy halvány fénycsík volt, amely a horizonttól a horizontig húzódott, sötét porfelhők szakították meg, ahol éppen csillagok születtek.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
A csillagász azt mondta, hogy a porfelhőket valójában sötét ködöknek hívják. Ezek olyan csillagközi porfoltok, amelyek elég vastagok ahhoz, hogy elzárják a mögöttük lévő csillagok fényét. A híres, amely a Tejút gerincén fut végig, a Nagy Hasadék. Polly most már tisztán látta, egy sötét folyó, amely egy halvány mezőn fut keresztül.
Egy látogató sorba állt, hogy belenézzen a távcsőbe. A csillagász a Sagittarius csillagkép közelében lévő kis foltra irányította. "Ez," mondta, "a galaxisunk központja. A szupermasszív fekete lyuk a szívében huszonhatezer fényévre van." Polly a korláton ugrált, hogy láthassa a távcső okulárját. A csillagász észrevette őt. Megvárta, amíg a látogató hátralép, majd kissé megdöntötte a távcsövet, hogy Polly is belenézhessen.
Az okuláron keresztül egy kis sűrű csillag- és porhalmaz. A csillagász nem magyarázta tovább. Nem is kellett. Polly sokáig nézte. Huszonhatezer évvel ezelőtt a fény, amely elhagyta azt a halmazt, elindult ezen a távcső felé. Polly életben volt, hogy fogadhassa. A csillagász is. A látogató is. Úgy érezte, ez olyasmi, amiről csendben kell maradni.
Amikor felnézett az okulárról, a Tejút még mindig ott volt. Egy halvány út az égen. Arra gondolt, hogy hány millió évig volt ott, mielőtt bárki láthatta volna, és hány millió évig lesz még ott, miután már senki sem lesz, aki láthatná.
A csillagász már csomagolta a távcsövet. Bólintott neki. Polly hátradöntötte a fejét. A csillagász mosolygott, és folytatta a csomagolást.
