Ang Yosemite ay may pinakamadilim na kalangitan na nakita ng karamihan sa mga Amerikanong bisita. Narinig iyon ni Polly mula kay Tomas. Nagpasya siyang alamin ito.
Nagpalipas siya ng hapon sa Glacier Point, ang gilid ng bangin na 970 metro ang taas mula sa sahig ng lambak. Isang maliit na grupo ang nagtipon para sa paglubog ng araw. Nagdala sila ng mga kumot, Thermos, at mga natitiklop na upuan. Umupo si Polly sa rehas sa likod ng tanawin, kung saan kumonti ang tao. Karamihan sa kanila ay may dalang mga kamera. Karamihan sa kanila ay nakaharap sa kanluran.
Lumubog ang araw sa likod ng gulod ng Sierra. Napuno ng anino ang lambak. Ang Half Dome, sa tapat, ay nahuli ang huling pulang liwanag sa mataas at kurbadong mukha nito at hinawakan ito. Dalawampung segundo. Pagkatapos ay nawala na rin ang pula. Mahinang pumalakpak ang mga tao, na parang may ginawang magalang ang bundok.
Isang astronomo ng parke na nakasuot ng kayumangging vest ang naglagay ng maliit na teleskopyo sa gilid ng tanawin. Nagbigay siya ng maikling talumpati habang unti-unting dumilim ang kalangitan. Tungkol sa polusyon ng liwanag. Tungkol sa kung paano nawala sa karamihan ng mga lungsod sa Amerika ang Daang Gatas dahil sa mga ilaw sa kalye. Tungkol sa kung paano, sa Yosemite, sa isang malinaw at walang buwan na gabi, makikita mo pa rin ang nakita ng mga tao sa latitud na ito sa buong kasaysayan ng pagiging tao.
Nakinig si Polly. Pinanood din niya ang kalangitan.
Isa-isang lumabas ang mga unang bituin. Vega. Arcturus. Pagkatapos ay napuno ang mga konstelasyon. Sa ganap na dilim, ang Daang Gatas ay isang banda ng maputlang liwanag na tumatakbo mula sa abot-tanaw hanggang abot-tanaw, naputol ng mga madilim na ulap ng alikabok kung saan nagsisimula pa lang ipanganak ang mga bituin.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Sinabi ng astronomo na ang mga ulap ng alikabok ay tinatawag na mga madilim na nebula. Sila ay mga bahagi ng interstellar na alikabok na sapat na makapal upang harangan ang liwanag mula sa mga bituin sa likod nila. Ang sikat na bahagi na tumatakbo sa gulugod ng Daang Gatas ay ang Great Rift. Kitang-kita ito ngayon ni Polly, isang madilim na ilog na tumatakbo sa maputlang larangan.
Isang bisita ang pumila para tumingin sa teleskopyo. Itinutok ng astronomo ito sa isang maliit na mantsa malapit sa konstelasyon ng Sagittarius. "Ito," sabi niya, "ang sentro ng ating kalawakan. Ang supermassive black hole sa puso nito ay dalawampu't anim na libong light years ang layo." Tumalon si Polly sa rehas kung saan makikita niya ang eyepiece ng teleskopyo. Napansin siya ng astronomo. Naghintay siya hanggang sa umatras ang bisita, pagkatapos ay bahagyang itinagilid ang teleskopyo para makita niya.
Sa pamamagitan ng eyepiece, isang maliit na siksik na kumpol ng mga bituin at alikabok. Hindi na ito ipinaliwanag ng astronomo. Hindi na kailangan. Matagal na tinitigan ni Polly. Dalawampu't anim na libong taon na ang nakalipas, ang liwanag na umalis sa kumpol na iyon ay nagsimula ng paglalakbay nito patungo sa teleskopyong ito. Buhay si Polly para tanggapin ito. Buhay ang astronomo. Buhay ang bisita. Para sa kanya, ito ay isang bagay na dapat manahimik.
Nang tumingin siya mula sa eyepiece, naroon pa rin ang Daang Gatas. Isang maputlang daan sa kalangitan. Iniisip niya ang lahat ng milyun-milyong taon na naroon ito bago pa man may makakita, at lahat ng milyun-milyong taon na mananatili ito pagkatapos.
Nagsimula nang mag-impake ang astronomo ng teleskopyo. Tumango siya kay Polly. Itinaas niya ang kanyang ulo. Ngumiti ang astronomo, at nagpatuloy sa pag-iimpake.
