Млечный Путь над Глейшер-Пойнт

Йосемити имел самое тёмное небо, которое большинство американских посетителей когда-либо видели. Полли услышала это от Томаса. Она решила выяснить это сама.

Она провела поздний вечер на Глейшер-Пойнт, на краю утёса, возвышающегося на 970 метров над дном долины. Небольшая толпа собралась, чтобы полюбоваться закатом. Они принесли с собой одеяла, термосы и складные стулья. Полли устроилась на перилах в задней части смотровой площадки, где толпа редела. У большинства людей были камеры. Большинство из них смотрели на запад.

Солнце скрылось за хребтом Сьерры. Долина погрузилась в тень. Хаф-Доум, напротив, поймал последние красные лучи на своей высокой изогнутой поверхности и удерживал их. Двадцать секунд. Затем и красный свет исчез. Толпа мягко зааплодировала, как будто гора сделала что-то вежливое.

Парк астроном в коричневом жилете установил небольшой телескоп на краю смотровой площадки. Он сделал короткий доклад, пока небо становилось темнее. О световом загрязнении. О том, как большинство американских городов потеряли Млечный Путь из-за уличных фонарей. О том, как в Йосемити, в ясную безлунную ночь, вы всё ещё можете увидеть то, что люди видели на этой широте на протяжении всей истории человечества.

Полли слушала. Она также смотрела на небо.

Первые звёзды появились по одной. Вега. Арктур. Затем заполнились созвездия. К полной темноте Млечный Путь стал полосой бледного света, простирающейся от горизонта до горизонта, прерываемой тёмными облаками пыли, где только начинали рождаться звёзды.

Астроном сказал, что эти облака пыли на самом деле называются тёмными туманностями. Это были участки межзвёздной пыли, достаточно плотные, чтобы блокировать свет звёзд за ними. Знаменитая туманность, которая тянулась вдоль позвоночника Млечного Пути, называлась Великим Разломом. Полли теперь могла видеть его ясно, как тёмную реку, текущую через бледное поле.

Посетитель выстроился в очередь, чтобы посмотреть в телескоп. Астроном навёл его на небольшое пятно возле созвездия Стрельца. "Это," сказал он, "центр нашей галактики. Сверхмассивная чёрная дыра в её сердце находится на расстоянии двадцати шести тысяч световых лет." Полли перепрыгнула на перила, чтобы увидеть окуляр телескопа. Астроном заметил её. Он подождал, пока посетитель отойдёт, затем слегка наклонил телескоп, чтобы она могла заглянуть внутрь.

Через окуляр — маленький плотный кластер звёзд и пыли. Астроном не объяснил это дальше. В этом не было необходимости. Полли долго смотрела. Двадцать шесть тысяч лет назад свет, покинувший этот кластер, начал своё путешествие к этому телескопу. Полли была жива, чтобы принять его. Астроном был. Посетитель был. Её поразила мысль, что об этом стоит помолчать.

Когда она подняла взгляд от окуляра, Млечный Путь всё ещё был там. Бледная дорога через небо. Она подумала обо всех миллионах лет, которые он был там до того, как кто-то мог его увидеть, и обо всех миллионах лет, которые он будет там после.