Die Milchstraße über Glacier Point

Yosemite hatte den dunkelsten Himmel, den die meisten amerikanischen Besucher je gesehen hatten. Polly hatte das von Tomas gehört. Sie beschloss, es selbst herauszufinden.

Sie verbrachte den späten Nachmittag am Glacier Point, dem Aussichtspunkt am Rand der Klippe, 970 Meter über dem Talboden. Eine kleine Menschenmenge hatte sich zum Sonnenuntergang versammelt. Sie hatten Decken, Thermoskannen und Klappstühle mitgebracht. Polly saß auf dem Geländer am hinteren Ende des Aussichtspunkts, wo sich die Menge lichtete. Die meisten Leute hatten Kameras. Die meisten von ihnen schauten nach Westen.

Die Sonne verschwand hinter dem Kamm der Sierra. Das Tal füllte sich mit Schatten. Half Dome, auf der anderen Seite, fing das letzte rote Licht auf seiner hohen, gebogenen Fläche ein und hielt es fest. Zwanzig Sekunden. Dann war auch das Rot verschwunden. Die Menge applaudierte leise, als hätte der Berg etwas Höfliches getan.

Ein Parkastronom in einer braunen Weste hatte am Rand des Aussichtspunkts ein kleines Teleskop aufgebaut. Er hielt einen kurzen Vortrag, während der Himmel dunkler wurde. Über Lichtverschmutzung. Darüber, wie die meisten amerikanischen Städte die Milchstraße an Straßenlaternen verloren hatten. Darüber, wie man in Yosemite, an einem klaren, mondlosen Abend, noch immer das sehen konnte, was Menschen an diesem Breitengrad während der gesamten Menschheitsgeschichte gesehen hatten.

Polly hörte zu. Sie beobachtete auch den Himmel.

Die ersten Sterne erschienen nacheinander. Wega. Arktur. Dann füllten sich die Sternbilder. Bei völliger Dunkelheit war die Milchstraße ein Band aus blassem Licht, das sich von Horizont zu Horizont erstreckte, unterbrochen von dunklen Staubwolken, in denen gerade Sterne geboren wurden.

Der Astronom sagte, die Staubwolken würden tatsächlich Dunkelnebel genannt. Es waren Bereiche interstellaren Staubs, die dicht genug waren, um das Licht der dahinterliegenden Sterne zu blockieren. Der berühmte, der entlang der Wirbelsäule der Milchstraße verlief, war der Große Riss. Polly konnte ihn jetzt deutlich sehen, ein dunkler Fluss, der durch ein blasses Feld floss.

Ein Besucher stellte sich an, um durch das Teleskop zu schauen. Der Astronom richtete es auf einen kleinen Fleck in der Nähe des Sternbilds Schütze. "Das," sagte er, "ist das Zentrum unserer Galaxie. Das supermassive Schwarze Loch in ihrem Herzen ist 26.000 Lichtjahre entfernt." Polly hüpfte entlang des Geländers, bis sie das Okular des Teleskops sehen konnte. Der Astronom bemerkte sie. Er wartete, bis der Besucher zurücktrat, dann neigte er das Teleskop leicht, damit sie hineinschauen konnte.

Durch das Okular sah sie einen kleinen, dichten Haufen von Sternen und Staub. Der Astronom erklärte es nicht weiter. Er musste es nicht. Polly schaute lange hin. Vor 26.000 Jahren hatte das Licht, das diesen Haufen verließ, seine Reise zu diesem Teleskop begonnen. Polly war am Leben, um es zu empfangen. Der Astronom war es. Der Besucher war es. Es kam ihr wie etwas vor, worüber man still sein sollte.

Als sie vom Okular aufsah, war die Milchstraße immer noch da. Eine blasse Straße durch den Himmel. Sie dachte an all die Millionen von Jahren, die sie dort gewesen war, bevor es jemanden gab, der sie sehen konnte, und an all die Millionen von Jahren, die sie noch dort sein würde, nachdem niemand mehr da war.