グレイシャーポイントの天の川

ヨセミテは、アメリカの訪問者が見た中で最も暗い空を持っていた。ポリーはそれをトマスから聞いていた。彼女は確かめることにした。

彼女は午後遅く、谷底から970メートル上にある崖の端の展望台、グレイシャーポイントで待っていた。夕日を見るために小さな人だかりが集まっていた。彼らは毛布や魔法瓶、折りたたみ椅子を持ってきていた。ポリーは展望台の後ろの手すりに腰掛けた。そこは人が少なかった。ほとんどの人がカメラを持っていて、西を向いていた。

太陽がシエラの尾根の向こうに沈んだ。谷は影で満たされた。向かいのハーフドームは、その高い曲面に最後の赤い光を受け止めていた。20秒。すると赤も消えた。群衆は静かに拍手した。まるで山が何か礼儀正しいことをしたかのように。

茶色のベストを着た公園の天文学者が展望台の端に小さな望遠鏡を設置していた。彼は空が暗くなる間に短い講義をした。光害について。ほとんどのアメリカの都市が街灯に天の川を失ってしまったことについて。ヨセミテでは、澄んだ月のない夜に、人類の歴史を通じてこの緯度で見られてきたものがまだ見えることについて。

ポリーは聞いていた。彼女は空も見ていた。

最初の星が一つずつ現れた。ベガ。アークトゥルス。それから星座が埋まっていった。完全に暗くなると、天の川は地平線から地平線へと走る淡い光の帯となり、星が生まれつつある暗い塵の雲で途切れていた。

天文学者はその塵の雲を実際には暗黒星雲と呼ぶと言った。それは星の光を遮るほど厚い星間塵の斑点だった。天の川の背骨に沿って走る有名なものは「グレートリフト」と呼ばれていた。ポリーはそれを今、はっきりと見ていた。淡いフィールドを流れる暗い川のようだった。

訪問者が望遠鏡を覗くために並んでいた。天文学者は望遠鏡を射手座の近くの小さなぼやけた部分に向けた。「これは」と彼は言った。「我々の銀河の中心です。その中心にある超巨大ブラックホールは、2万6千光年先にあります。」ポリーは望遠鏡の接眼レンズが見える位置まで手すりを移動した。天文学者は彼女に気づいた。訪問者が後ろに下がるのを待って、彼は望遠鏡を少し傾け、彼女が見られるようにした。

接眼レンズを通して、小さな密集した星と塵の集まりが見えた。天文学者はそれ以上の説明をしなかった。必要なかった。ポリーは長い間見つめていた。2万6千年前、その集まりから出た光がこの望遠鏡に向かって旅を始めた。ポリーはそれを受け取るために生きていた。天文学者もそうだった。訪問者もそうだった。それは静かにすべきことだと彼女は感じた。

彼女が接眼レンズから顔を上げると、天の川はまだそこにあった。空を通る淡い道。彼女は、それを見る者がいなかった何百万年も前からそこにあり、これからも何百万年もそこにあるだろうことを考えた。

天文学者はすでに望遠鏡を片付け始めていた。彼は彼女にうなずいた。彼女は頭を傾けた。彼は微笑んで、片付けを続けた。