폴리, 시장에 가다

베르타는 약속을 지켰다. 아침 아홉 시에 벌써 앞발에 바구니를 들고 초록색 문을 두드리고 있었고, 두 사람은 토요일마다 장이 서는 광장까지 함께 걸어갔다. 거리에서는 오렌지와 갓 구운 빵 냄새가 났다. “안녕하세요!” 폴리가 첫 번째 좌판에서 인사하자, 차양이 늘어선 줄 전체가 한꺼번에 대답하는 것 같았다.

과일 좌판에서는 줄무늬 앞치마를 두른 염소가 사과를 완벽한 피라미드로 쌓고 있었다. 폴리가 초록색에 가시가 돋은 무언가를 가리켰다. “이건 뭐예요? 이 과일은 한 번도 못 봤어요.” 염소는 웃으며 얇게 한 조각을 잘라 내밀었다. 이 동네에서는 먼저 맛을 보고 나중에 결정한다는 것을, 폴리는 그렇게 배웠다. “사과 두 개하고 저것도 하나 주세요. 맛을 보고 싶어요.”

“전부 얼마예요?” 염소가 값을 말했고, 베르타가 적당한 값이라고 고개를 끄덕였다. 폴리는 동전을 하나씩 세었고, 숫자 하나하나가 자랑스러웠다. “봉투 하나 주세요. 다 집으로 들고 가야 해서요.” 돌아오는 길, 봉투가 한쪽 날개 아래에서 흔들렸다. 폴리는 시장을 토요일의 습관으로 삼기로 했다. 어떤 수업은 들을 때보다 맛볼 때가 더 좋다.