혼자만의 식탁

미아는 9시가 되기 직전에 작은 식당으로 들어갔다. 식당 안은 거의 텅 비어 있었다. 하얀 앞치마를 두른 피곤해 보이는 웨이터가 구석 자리를 가리켰다.

"혼자 오셨나요?" 그가 물었다. 미아는 고개를 끄덕였다. 그녀는 항상 혼자 여행했고, 새로운 언어로 음식을 주문할 때마다 조금씩 긴장했다. 메뉴는 손글씨로 쓰인 종이 한 장뿐이었다.

그녀는 이해할 수 없는 단어를 가리켰다. 웨이터가 처음으로 미소를 지었다. "오늘의 특선요리예요." 그가 천천히 영어로 말했다. "우리 할머니 레시피거든요. 한번 드셔보세요. 마음에 안 드시면 다른 걸로 바꿔드릴게요."

음식이 무거운 토기 그릇에 담겨 나왔다. 뜨겁고 마늘 향이 진하며, 작은 빵 조각들이 들어있었다. 미아는 조심스럽게 첫 숟가락을 떠서 고개를 들었다. 웨이터가 바에서 팔짱을 끼고 지켜보고 있었다.

그녀가 엄지손가락을 치켜들자 웨이터가 웃으며 다가와서 잔에 물을 다시 채워주었다. "좋네요." 그가 말했다. "내일 다시 오시면 뭐가 들어갔는지 알려드릴게요."