Mesa para sa Isa

Pumasok si Mia sa maliit na restaurant bago mag-siyam. Halos walang tao sa dining room. May waiter na nakasuot ng puting delantal at pagod na mata ang tumuro sa isang mesa sa sulok.

"Isa lang?" tanong niya. Tumango si Mia. Palagi siyang mag-isa kapag naglalakbay, at laging kinakabahan kapag nag-o-order sa bagong wika. Ang menu ay nasa isang papel lang, nakasulat ng kamay.

Itinuro niya ang salitang hindi niya maintindihan. Ngumiti ang waiter sa unang pagkakataon. "Yan ang special ng araw," sabi niya sa mabagal na Ingles. "Recipe ng lola ko. Subukan mo. Kung hindi mo gusto, magdala ako ng iba."

Dumating ang pagkain sa mabigat na clay bowl. Mainit, mabango ng bawang, puno ng maliliit na piraso ng tinapay. Kumuha si Mia ng maingat na unang kutsara at tumingin. Pinapanood siya ng waiter mula sa bar, nakatawid ang mga braso.

Nagbigay siya ng thumbs up. Tumawa ang waiter, lumapit, at muling pinuno ang baso niya. "Maganda," sabi niya. "Bukas balik ka at sasabihin ko kung ano ang laman niyan."