Di Atas Lembah

Polly terbang ke Yosemite. Angin berbau pinus. Tebing-tebing tinggi ada di kedua sisi. Sebuah sungai mengalir di bawah.

Dia terbang tinggi. Lembah itu tampak seperti huruf U besar yang terukir di batu. Dulu, es membentuknya seperti ini. Es mendorong dan meratakan lantainya.

Dia terbang ke El Capitan. Tebing itu sangat tinggi. Dua pendaki kecil ada di permukaan batu.

Polly bertengger di pohon pinus. Jarumnya berbau seperti butterscotch. Dia mengamati para pendaki. Mereka bergerak perlahan dan hati-hati.

Truk penjaga hutan melaju di jalan di bawah. Polly berpikir tentang suatu hari ikut berkendara dengan penjaga hutan.

Dia terbang turun perlahan. Seekor burung besar yang disebut turkey vulture naik melewatinya di udara hangat. Polly melihatnya naik.

Di dasar lembah, udara hangat dan redup. Polly mendarat di pohon pinus besar yang tumbang. Lumut tumbuh di atasnya.

Sungai Merced mengalir melewati. Airnya berwarna coklat dari salju yang mencair. Polly memasukkan kakinya yang kuning ke dalam air dingin. Itu membuat jari-jarinya terasa sakit.

Sebuah tanda bertuliskan SHUTTLE KE PUSAT PENGUNJUNG. Polly terbang ke halte bus.

Shuttle itu adalah bus hijau. Seorang penjaga hutan adalah pengemudinya. Dia membuka pintu untuk Polly.

Polly melompat ke pagar di dalam. Bus melaju. El Capitan bergerak perlahan melewati jendela.

Di pemberhentian terakhir, Polly menyelipkan kepalanya di bawah sayapnya. Dia tidur.