Le Séquoia

Le bosquet de Mariposa se trouvait à une heure de route au sud de la vallée. Le garde forestier Tomas avait terminé son service à midi, mais il avait déposé Polly au début du sentier avec un discret "va voir les anciens".

Les anciens, c'étaient les séquoias géants. Les arbres les plus massifs du monde en volume, bien qu'ils ne soient pas les plus hauts. Polly en avait lu des descriptions. Elle ne les avait pas compris. On ne les comprenait pas, découvrit-elle, tant qu'on ne se tenait pas au pied de l'un d'eux.

La première chose qu'elle remarqua fut la couleur. L'écorce des séquoias n'était pas brune. Elle était d'un orange rouille profond, fibreux. De près, elle semblait spongieuse. Elle se posa sur une branche basse d'un arbre plus jeune, peut-être âgé de quatre cents ans, et picora l'écorce d'un air curieux. Elle céda légèrement sous son bec. L'écorce mesurait près d'un demi-mètre d'épaisseur, douce au toucher, pleine de tanin. C'était la principale défense de l'arbre contre l'ennemi le plus régulier de la forêt : le feu.

Une famille passa sur le sentier. Une petite fille dit, à haute voix, "Polly, est-ce un perroquet ?" Son père répondit, "C'est une peluche que quelqu'un a oubliée." Polly ne bougea pas. La famille continua son chemin.

Elle s'envola le long du tronc, étage par étage, comme elle grimperait un immeuble. À environ trente mètres de hauteur, les branches commencèrent. Elles sortaient presque horizontalement, épaisses comme son propre torse, et s'étendaient à partir du tronc sur dix mètres avant de s'effiler. Elle se percha sur l'une d'elles et leva les yeux. La cime était encore à quarante mètres au-dessus d'elle.

Le sentier faisait une boucle à travers le bosquet et se terminait à un arbre en particulier. Le Grizzly Géant. Environ 2 995 ans d'âge, autant que l'on puisse en juger. Le plus grand séquoia de ce bosquet et l'un des plus grands du monde. Polly s'y rendit.

Son tronc à la base était plus large qu'un bus de ville. La branche la plus basse à elle seule était de la taille d'un chêne adulte. Polly se percha sur une protubérance basse dans l'écorce. De là, elle leva les yeux. Vers le haut. Vers le haut.

Trois mille ans. L'arbre était là quand les pharaons égyptiens construisaient la Vallée des Rois. Il était là quand Rome n'était qu'un petit village agricole. Il était là quand l'âge du bronze touchait à sa fin. Il avait grandi d'environ un centimètre de rayon de tronc par an, en silence constant.

Elle resta longtemps. Une petite cicatrice de feu sur un côté du tronc était plus ancienne que la plupart des pays. L'arbre avait survécu à des dizaines d'incendies au cours de sa vie, chacun laissant sa marque avant d'être recouvert par une nouvelle croissance. L'écorce se refermait autour des brûlures comme la peau humaine se referme autour des vieilles coupures.

Une graine de la taille d'un flocon d'avoine tomba devant elle dans l'air immobile. Elle la regarda descendre. Les graines de séquoia ont besoin de feu pour germer. Les cônes ne s'ouvrent qu'à la chaleur. Chaque génération de ces arbres est le résultat d'un ancien incendie.

Le soleil se déplaça d'un pouce. Elle n'avait toujours pas bougé. Le Grizzly Géant ne l'avait toujours pas remarquée. Cela lui plaisait.