セコイア

マリポサ・グローブは谷から南へ車で1時間の場所にあった。レンジャーのトマスは昼過ぎに勤務を終えたが、ポリーをトレイルヘッドで降ろし、「古い者たちを見に行け」と静かに言った。

古い者たちとは、巨大なセコイアのことだった。体積では世界最大の木であり、高さではないが。ポリーはそれについて読んだことがあったが、実際に理解することはできなかった。彼女はその根元に立つまで、それを理解することはできなかった。

彼女が最初に気づいたのはその色だった。セコイアの樹皮は茶色ではなかった。それは深く、繊維質で、ほとんど錆びたオレンジ色だった。近くで見るとスポンジのように見えた。彼女はおそらく400歳の若い木の低い枝に降り立ち、試しに樹皮をつついてみた。くちばしの下で少しへこんだ。樹皮はほぼ半メートルの厚さで、触ると柔らかく、タンニンが豊富だった。それは森の最も頻繁な敵、火に対する木の主な防御だった。

家族がトレイルを歩いて通り過ぎた。小さな女の子が大声で「ポリー、あれはオウム？」と聞いた。父親は「誰かが忘れたぬいぐるみだよ」と言った。ポリーは動かなかった。家族はそのまま歩き去った。

彼女は木の側面を、まるでビルを登るように、段々と飛び上がった。約30メートル上で枝が始まった。それらはほぼ水平に出ていて、彼女自身の胴体ほどの太さがあり、幹から10メートルほど伸びてから細くなっていた。彼女はその上に止まり、上を見上げた。頂上はまださらに40メートル上にあった。

トレイルはグローブを巡り、特にある一本の木で終わった。それがグリズリー・ジャイアントだった。誰が見ても約2,995歳。ここのグローブで最大のセコイアであり、世界でも最大級の一つだった。ポリーはそれに飛んで行った。

その根元の幹は都市のバスよりも幅広かった。最も低い枝だけでも成木のオークの大きさだった。ポリーは樹皮の低いこぶに止まった。そこから彼女は上を見上げた。上へ。上へ。

三千年。この木はエジプトのファラオが王家の谷を建設していた時代からここにあった。ローマが小さな農村だった頃からここにあった。青銅器時代が終わろうとしていた時代からここにあった。平均して年に約1センチメートルの幹の半径を静かに成長させてきた。

彼女は長い間そこに留まった。幹の一方にある小さな火傷の跡は、ほとんどの国よりも古かった。この木はその生涯で何十もの火を生き延び、それぞれの火が痕跡を残し、その後新しい成長によって癒されてきた。樹皮は人間の皮膚が古い傷を閉じるように、火傷の跡を閉じていった。

オートフレークほどの大きさの種が静かな空気の中を彼女のそばを通り過ぎて落ちていった。彼女はそれを見送った。セコイアの種は発芽するために火を必要とする。松ぼっくりは熱でしか開かない。これらの木の世代はすべて、古い火の結果である。

太陽が少し動いた。彼女はまだ動かなかった。グリズリー・ジャイアントはまだ彼女に気づいていなかった。彼女はそれが気に入った。