Die Mammutbäume

Der Mariposa Grove lag eine Autostunde südlich des Tals. Ranger Tomas hatte seinen Dienst zur Mittagszeit beendet, aber er hatte Polly am Anfang des Wanderwegs mit einem leisen "geh und sieh dir die Alten an" abgesetzt.

Die Alten waren riesige Mammutbäume. Die größten Bäume der Welt nach Volumen, wenn auch nicht die höchsten. Polly hatte über sie gelesen. Sie hatte sie nicht verstanden. Man verstand sie nicht, fand sie, bis man am Fuße eines solchen Baumes stand.

Das Erste, was ihr auffiel, war die Farbe. Die Rinde der Mammutbäume war nicht braun. Sie war tief, faserig, fast rost-orange. Aus der Nähe sah sie schwammig aus. Sie landete auf einem niedrigen Ast eines jüngeren Baumes, vielleicht vierhundert Jahre alt, und pickte versuchsweise an der Rinde. Sie gab ein wenig unter ihrem Schnabel nach. Die Rinde war fast einen halben Meter dick, weich im Griff, voller Gerbsäure. Sie war der Hauptschutz des Baumes gegen den regelmäßigsten Feind des Waldes: das Feuer.

Eine Familie ging auf dem Weg vorbei. Ein kleines Mädchen sagte laut: "Polly, ist das ein Papagei?" Ihr Vater sagte: "Das ist ein Kuscheltier, das jemand vergessen hat." Polly rührte sich nicht. Die Familie ging weiter.

Sie flog die Seite des Baumes hinauf, Ebene für Ebene, so wie sie ein Gebäude erklimmen würde. In etwa dreißig Metern Höhe begannen die Äste. Sie kamen fast waagerecht heraus, dick wie ihr eigener Körper, und sie setzten sich zehn Meter vom Stamm entfernt fort, bevor sie sich verjüngten. Sie setzte sich auf einen und schaute nach oben. Die Krone war noch weitere vierzig Meter über ihr.

Der Weg schlängelte sich durch den Hain und endete bei einem bestimmten Baum. Dem Grizzly Giant. Ungefähr 2.995 Jahre alt, soweit man es sagen konnte. Der größte Mammutbaum in diesem Hain und einer der größten der Welt. Polly flog zu ihm.

Sein Stamm an der Basis war breiter als ein Stadtbus. Der niedrigste Ast allein war so groß wie eine ausgewachsene Eiche. Polly setzte sich auf eine niedrige Wucherung in der Rinde. Von dort aus schaute sie nach oben. Oben. Oben.

Dreitausend Jahre. Der Baum war hier gewesen, als ägyptische Pharaonen das Tal der Könige bauten. Er war hier gewesen, als Rom ein kleines Bauerndorf war. Er war hier gewesen, als die Bronzezeit endete. Er hatte im Durchschnitt etwa einen Zentimeter Stammdurchmesser pro Jahr zugelegt, in stetiger Stille.

Sie blieb lange. Eine kleine Brandnarbe auf einer Seite des Stammes war älter als die meisten Länder. Der Baum hatte Dutzende von Feuern in seinem Leben überlebt, jedes hinterließ seine Spuren und wurde dann von neuem Wachstum geheilt. Die Rinde schloss sich um die Brandstellen, so wie sich menschliche Haut um alte Schnitte schließt.

Ein Samen, etwa so groß wie eine Haferflocke, fiel in der stillen Luft an ihr vorbei. Sie beobachtete ihn. Mammutbaumsamen brauchen Feuer, um zu keimen. Die Zapfen öffnen sich nur in der Hitze. Jede Generation dieser Bäume ist das Ergebnis eines alten Brandes.