Ang Sequoia

Isang oras ang biyahe patimog mula sa lambak papunta sa Mariposa Grove. Natapos na ang tungkulin ni Bantay Tomas sa tanghali, ngunit inihatid niya si Polly sa simula ng daan na may tahimik na "puntahan mo ang mga matatanda."

Ang mga matatanda ay ang mga higanteng sequoia. Ang pinakamalalaking puno sa mundo ayon sa dami, bagaman hindi ang pinakamataas. Nabasa na ito ni Polly. Hindi niya ito naintindihan. Hindi mo ito maiintindihan, natuklasan niya, hangga't hindi ka nakatayo sa paanan ng isa.

Ang unang napansin niya ay ang kulay. Ang balat ng sequoia ay hindi kayumanggi. Ito ay malalim, hibla-hibla, halos kalawang na kahel. Kapag malapitan, ito'y mukhang espongha. Dumapo siya sa mababang sanga ng mas batang puno, marahil apat na raang taong gulang, at tinuka ang balat bilang pagsubok. Bahagyang bumigay ito sa ilalim ng kanyang tuka. Halos kalahating metro ang kapal ng balat, malambot sa pagdama, puno ng tannin. Ito ang pangunahing depensa ng puno laban sa pinakakaraniwang kalaban sa kagubatan: apoy.

May pamilyang dumaan sa daan. Isang maliit na batang babae ang nagsabi, nang malakas, "Polly, iyon ba ay isang loro?" Ang sabi ng kanyang ama, "Iyan ay isang laruan na nakalimutan ng kung sino." Hindi gumalaw si Polly. Nagpatuloy ang pamilya sa paglalakad.

Lumipad siya pataas sa gilid ng puno, antas-antas, gaya ng pag-akyat niya sa isang gusali. Sa mga tatlumpung metro pataas, nagsimula ang mga sanga. Lumalabas ang mga ito halos pahalang, kasing kapal ng kanyang katawan, at patuloy na umaabot mula sa puno ng sampung metro bago magtaper. Dumapo siya sa isa at tumingala. Ang korona ay nasa apatnapung metro pa sa itaas niya.

Ang daan ay paikot sa grove at nagtatapos sa isang partikular na puno. Ang Grizzly Giant. Mga 2,995 taon na ang tanda ayon sa pinakamabuting pagtataya ng sinuman. Ang pinakamalaking sequoia sa grove na ito at isa sa pinakamalaki sa mundo. Lumipad si Polly papunta rito.

Ang puno nito sa base ay mas malapad pa sa isang bus sa lungsod. Ang pinakamababang sanga lamang ay kasing laki ng isang ganap na lumaking puno ng roble. Dumapo si Polly sa isang mababang burl sa balat. Mula roon tumingala siya. Pataas. Pataas.

Tatlong libong taon. Naroon na ang puno nang ang mga paraon ng Ehipto ay nagtatayo ng Lambak ng mga Hari. Naroon na ito nang ang Roma ay isang maliit na baryo ng mga magsasaka. Naroon na ito nang nagtatapos ang Panahon ng Tanso. Lumago ito ng humigit-kumulang isang sentimetro ng radius ng puno bawat taon, sa tahimik na pag-unlad.

Matagal siyang nanatili. Isang maliit na peklat ng apoy sa isang gilid ng puno ay mas matanda pa sa karamihan ng mga bansa. Nakaligtas ang puno sa dose-dosenang mga sunog sa buhay nito, bawat isa ay nag-iiwan ng bakas at pagkatapos ay gumagaling sa pamamagitan ng bagong paglago. Ang balat ay sumasara sa paligid ng mga paso gaya ng pagsasara ng balat ng tao sa paligid ng mga lumang hiwa.

Isang buto na kasing laki ng isang piraso ng oat ang nahulog sa tabi niya sa tahimik na hangin. Pinanood niya itong bumagsak. Kailangan ng mga buto ng sequoia ang apoy para tumubo. Ang mga kono ay nagbubukas lamang sa init. Ang bawat henerasyon ng mga punong ito ay resulta ng isang lumang sunog.

Umusad ang araw ng isang pulgada. Hindi pa rin siya gumalaw. Hindi pa rin siya napansin ng Grizzly Giant. Nagustuhan niya iyon.