La Secuoya

Mariposa Grove quedaba a una hora en coche al sur del valle. El guardabosques Tomás había terminado su turno al mediodía, pero había dejado a Polly en el inicio del sendero con un susurro: "Ve a conocer a las ancianas".

Las ancianas eran secuoyas gigantes. Los árboles más voluminosos del mundo, aunque no los más altos. Polly había leído sobre ellas. No las había comprendido. Uno no puede, descubrió, hasta que se planta al pie de una.

Lo primero que notó fue el color. La corteza de las secuoyas no era marrón. Era de un tono profundo, fibroso, casi anaranjado herrumbroso. De cerca parecía esponjosa. Se posó en una rama baja de un árbol más joven, quizás de cuatrocientos años, y picoteó la corteza a modo de experimento. Cedió un poco bajo su pico. La corteza tenía casi medio metro de grosor, suave al tacto, llena de taninos. Era la principal defensa del árbol contra el enemigo más frecuente del bosque: el fuego.

Una familia pasó por el sendero. Una niña pequeña dijo en voz alta: "¿Polly, eso es un loro?" Su padre respondió: "Es un peluche que alguien se olvidó". Polly no se movió. La familia siguió su camino.

Voló por el costado del árbol, nivel por nivel, como si escalara un edificio. A unos treinta metros de altura comenzaban las ramas. Salían casi horizontalmente, gruesas como su propio torso, y se extendían desde el tronco unos diez metros antes de afinarse. Se posó en una y miró hacia arriba. La copa aún se alzaba otros cuarenta metros por encima de ella.

El sendero serpenteaba por el bosquecillo y terminaba en un árbol en particular. El Gigante Grizzly. De unos 2.995 años según los mejores cálculos. La secuoya más grande de este bosque y una de las más grandes del mundo. Polly voló hacia ella.

Su tronco en la base era más ancho que un autobús urbano. Solo la rama más baja tenía el tamaño de un roble completamente desarrollado. Polly se posó en una protuberancia baja de la corteza. Desde allí miró hacia arriba. Arriba. Arriba.

Tres mil años. El árbol había estado aquí cuando los faraones egipcios construían el Valle de los Reyes. Había estado aquí cuando Roma era una pequeña aldea agrícola. Había estado aquí cuando terminaba la Edad del Bronce. Había crecido aproximadamente un centímetro de radio de tronco por año, en promedio, en silencio constante.

Se quedó mucho tiempo. Una pequeña cicatriz de fuego en un costado del tronco era más antigua que la mayoría de los países. El árbol había sobrevivido docenas de incendios en su vida, cada uno dejando su marca para luego ser sanado por el nuevo crecimiento. La corteza se cerraba alrededor de las quemaduras como la piel humana se cierra sobre viejas heridas.

Una semilla del tamaño de una escama de avena pasó flotando junto a ella en el aire inmóvil. La observó caer. Las semillas de secuoya necesitan fuego para germinar. Las piñas solo se abren con el calor. Cada generación de estos árboles es el resultado de un viejo incendio.

El sol se movió una pulgada. Ella aún no se había movido. El Gigante Grizzly aún no había reparado en su presencia. Eso le gustaba.