세쿼이아

마리포사 그로브는 계곡에서 남쪽으로 한 시간 거리에 있었다. 레인저 토마스는 정오에 근무를 마쳤지만, 폴리를 조용히 '옛 나무들을 보러 가라'며 산책로 입구에 내려주었다.

옛 나무들은 거대한 세쿼이아였다. 부피로는 세계에서 가장 큰 나무들이지만, 높이로는 그렇지 않았다. 폴리는 그들에 대해 읽어본 적이 있었다. 그러나 직접 그 앞에 서기 전까지는 이해하지 못했다.

처음 그녀가 알아챈 것은 색깔이었다. 세쿼이아의 나무껍질은 갈색이 아니었다. 깊고 섬유질이 풍부한 거의 녹슨 오렌지색이었다. 가까이서 보면 스펀지처럼 보였다. 그녀는 아마도 400년 정도 된 어린 나무의 낮은 가지에 앉아 실험 삼아 껍질을 쪼아보았다. 그녀의 부리에 약간의 저항이 느껴졌다. 나무껍질은 거의 반 미터 두께로, 만지면 부드럽고 탄닌이 가득했다. 그것은 숲의 가장 흔한 적, 불에 대한 나무의 주요 방어 수단이었다.

한 가족이 산책로를 지나갔다. 작은 소녀가 큰 소리로 말했다. "폴리, 저게 앵무새야?" 그녀의 아버지가 말했다. "누군가 잊고 간 인형이야." 폴리는 움직이지 않았다. 가족은 계속 걸어갔다.

그녀는 나무 옆을 건물 오르듯 층층이 날아올랐다. 약 30미터 높이에서 가지들이 시작되었다. 거의 수평으로 나와 그녀의 몸통만큼 두꺼웠고, 줄기에서 10미터 정도 뻗어 나가다가 점점 가늘어졌다. 그녀는 그 중 하나에 앉아 위를 올려다보았다. 나무의 꼭대기는 여전히 그녀 위로 40미터 더 있었다.

산책로는 숲을 돌아 한 나무에서 끝났다. 바로 그리즐리 자이언트였다. 누구나 알 수 있는 한 약 2,995년 된 나무였다. 이 숲에서 가장 큰 세쿼이아이자 세계에서 가장 큰 나무 중 하나였다. 폴리는 그곳으로 날아갔다.

그의 밑동은 도시 버스보다 넓었다. 가장 낮은 가지 하나만 해도 완전히 자란 참나무 크기였다. 폴리는 나무껍질의 낮은 혹에 앉았다. 그곳에서 그녀는 위를 올려다보았다. 위로, 위로.

삼천 년. 이 나무는 이집트 파라오들이 왕들의 계곡을 건설할 때도 여기 있었다. 로마가 작은 농촌 마을이었을 때도 여기 있었다. 청동기 시대가 끝날 때도 여기 있었다. 평균적으로 매년 줄기 반경이 약 1센티미터씩 자라며, 조용히 자라왔다.

그녀는 오랫동안 그곳에 머물렀다. 나무 밑동의 한쪽에 있는 작은 화상 자국은 대부분의 나라들보다 오래되었다. 나무는 수십 번의 화재를 견뎌왔고, 각각의 화재는 흔적을 남겼다가 새로운 성장이 그 위를 덮었다. 나무껍질은 인간의 피부가 오래된 상처를 덮듯이 화상을 감쌌다.

오트 플레이크 크기만한 씨앗 하나가 고요한 공기 속에서 그녀 옆을 지나 떨어졌다. 그녀는 그것을 바라보았다. 세쿼이아 씨앗은 발아하기 위해 불이 필요하다. 열이 있어야만 솔방울이 열린다. 이 나무들의 모든 세대는 오래된 화재의 결과물이다.

태양이 조금 움직였다. 그녀는 여전히 움직이지 않았다. 그리즐리 자이언트는 여전히 그녀를 알아채지 못했다. 그녀는 그것이 좋았다.