Sequoia

Mariposa Grove sijaitsi tunnin ajomatkan päässä laaksosta etelään. Metsänvartija Tomas oli lopettanut työvuoronsa keskipäivällä, mutta hän oli jättänyt Pollyn polun alkuun hiljaisella kehotuksella: "mene katsomaan vanhuksia".

Vanhukset olivat jättimäisiä sequoioita. Maailman suurimpia puita tilavuudeltaan, vaikkeivät korkeimpia. Polly oli lukenut niistä. Hän ei ollut ymmärtänyt niitä. Ei voinutkaan, ennen kuin seisoi yhden juurella.

Ensimmäinen asia, jonka hän huomasi, oli väri. Sequoian kaarna ei ollut ruskea. Se oli syvän kuituinen, melkein ruosteenoranssi. Läheltä katsottuna se näytti sienimäiseltä. Hän laskeutui nuoremman, ehkä neljäsataavuotiaan puun matalalle oksalle ja nokki kaarnaa kokeilevasti. Se antoi hieman periksi hänen nokkansa alla. Kaarna oli lähes puoli metriä paksu, pehmeä koskettaa, täynnä tanniinia. Se oli puun tärkein puolustus metsän säännöllisintä vihollista vastaan: tulta.

Perhe käveli polkua pitkin. Pieni tyttö sanoi kovaan ääneen: "Polly, onko tuo papukaija?" Hänen isänsä vastasi: "Se on pehmolelu, jonka joku unohti." Polly ei liikahtanut. Perhe jatkoi matkaansa.

Hän lensi puun kylkeä ylös, taso tasolta, kuin kiipeäisi rakennusta. Noin kolmenkymmenen metrin korkeudessa oksat alkoivat. Ne ulottuivat lähes vaakasuoraan, paksuina kuin hänen oma vartalonsa, ja jatkuivat rungosta kymmenen metriä ennen kuin kapenivat. Hän istuutui yhdelle oksalle ja katsoi ylös. Latva oli vielä neljäkymmentä metriä hänen yläpuolellaan.

Polku kiersi lehdon läpi ja päättyi yhteen erityiseen puuhun. Grizzly Giant. Noin 2 995 vuotta vanha, niin hyvin kuin kukaan osasi arvioida. Tämän lehdon suurin sequoia ja yksi maailman suurimmista. Polly lensi sen luo.

Sen runko tyvessä oli leveämpi kuin kaupunkibussi. Pelkkä alin oksa oli täysikasvuisen tammen kokoinen. Polly istuutui matalalle pahkalle kaarnassa. Siitä hän katsoi ylös. Ylös. Ylös.

Kolme tuhatta vuotta. Puu oli ollut täällä, kun Egyptin faaraot rakensivat Kuninkaiden laaksoa. Se oli ollut täällä, kun Rooma oli pieni maatalouskylä. Se oli ollut täällä, kun pronssikausi päättyi. Se oli kasvanut keskimäärin noin senttimetrin rungon säteeltään vuodessa, vakaassa hiljaisuudessa.

Hän viipyi pitkään. Pieni palojälki rungon toisella puolella oli vanhempi kuin useimmat maat. Puu oli selvinnyt kymmenistä paloista elämänsä aikana, jokainen jättäen jälkensä, joka sitten parani uuden kasvun myötä. Kaarna sulkeutui palojälkien ympärille kuin ihmisen iho vanhojen haavojen ympärille.

Siemen, noin kaurahiutaleen kokoinen, leijaili hänen ohitseen tyynessä ilmassa. Hän seurasi sen kulkua. Sequoian siemenet tarvitsevat tulta itääkseen. Kävyt avautuvat vain kuumuudessa. Jokainen näiden puiden sukupolvi on tulen vanha jälkeläinen.