Sequoiaen

Mariposa Grove lå en times kørsel syd for dalen. Skovfoged Tomas havde fået fri ved middagstid, men han havde sat Polly af ved stiens begyndelse med et stille "gå og se de gamle."

De gamle var kæmpe sequoiaer. Verdens største træer målt i volumen, omend ikke de højeste. Polly havde læst om dem. Hun havde ikke forstået dem. Det gjorde man ikke, fandt hun ud af, før man stod ved foden af et.

Det første, hun lagde mærke til, var farven. Sequoiabarken var ikke brun. Den var dyb, fibret, næsten rustorange. På nært hold så den svampet ud. Hun landede på en lav gren af et yngre træ, måske fire hundrede år gammelt, og hakkede eksperimenterende i barken. Den gav lidt efter under hendes næb. Barken var næsten en halv meter tyk, blød at røre ved, fuld af tannin. Det var træets vigtigste forsvar mod skovens mest regelmæssige fjende: ild.

En familie gik forbi på stien. En lille pige sagde højt: "Polly, er det en papegøje?" Hendes far sagde: "Det er et tøjdyr, som nogen har glemt." Polly rørte sig ikke. Familien gik videre.

Hun fløj op ad træets side, niveau for niveau, som hun ville klatre op ad en bygning. Omkring tredive meter oppe begyndte grenene. De strakte sig næsten vandret ud, tykke som hendes egen torso, og de fortsatte ud fra stammen i ti meter, før de blev smallere. Hun satte sig på en af dem og kiggede op. Kronen var stadig fyrre meter over hende.

Stien snoede sig gennem lunden og endte ved et bestemt træ. Den Grizzly Kæmpe. Omkring 2.995 år gammel, så vidt nogen kunne bedømme. Den største sequoia i denne lund og en af de største i verden. Polly fløj hen til det.

Dets stamme ved bunden var bredere end en bybus. Den laveste gren alene var på størrelse med en fuldvoksen eg. Polly satte sig på en lav knude i barken. Derfra kiggede hun op. Op. Op.

Tre tusinde år. Træet havde stået her, da egyptiske faraoer byggede Kongernes Dal. Det havde stået her, da Rom var en lille landbrugslandsby. Det havde stået her, da bronzealderen sluttede. Det havde vokset sig omtrent en centimeter i stammeradius om året, i stille ro.

Hun blev der længe. Et lille brandsår på den ene side af stammen var ældre end de fleste lande. Træet havde overlevet dusinvis af brande i sit liv, hver efterladende sit mærke og derefter helet over af ny vækst. Barken lukkede sig omkring brændemærkerne, som menneskehud lukker sig omkring gamle sår.

Et frø på størrelse med en havreflage faldt forbi hende i den stille luft. Hun så det falde. Sequoiafrø har brug for ild for at spire. Koglerne åbner sig kun i varmen. Hver generation af disse træer er resultatet af en gammel brand.