레인저 토마스와 함께 타기

폴리는 해가 뜰 때 버스에서 깨어났다. 갈색 옷을 입은 레인저가 그의 사무실을 열고 있었다. 그의 이름은 토마스였다. 그는 폴리에게 미소 지으며 말했다. "나와 함께 타자."

폴리는 그의 트럭에 탔다. 토마스는 14년 동안 레인저로 일해왔다. 그는 천천히 운전했다. 자주 멈췄다.

첫 번째 정차는 습지였다. 토마스는 곰의 흔적을 찾았다. "6월에는 여기에서 옥수수 백합이 자라. 곰들이 그것을 먹지."

폴리는 창문으로 뛰어갔다. 옥수수 백합은 작은 녹색 창처럼 보였다.

트럭은 언덕을 올랐다. 공기가 서늘해졌다. 길의 한 커브에서 토마스가 손가락으로 가리켰다. 매 한 마리가 바위 위에 앉아 있었다. 폴리는 그것을 바라보았다. 매는 바위에서 떨어져 사라졌다.

"매들은 절벽에 둥지를 틀어," 토마스가 말했다. "올해는 여섯 쌍이 있어."

폴리는 매가 날개를 접고 다이빙하는 모습을 지켜보았다. 그녀도 한번 해보고 싶었다.

나중에 토마스는 숲 속으로 걸어갔다. 그는 금속 캔을 들고 돌아왔다. "누군가 이 곰 방지 상자를 묻으려 했어."

정오에 그들은 올름스테드 포인트에 도착했다. 폴리는 멋진 경치를 보았다. 멀리 아래에 테나야 호수가 있었다. 뒤에서 본 하프 돔. 멀리 회색 산들이 있었다.

"대부분의 사람들은 그냥 지나쳐," 토마스가 말했다. 그는 컵에 커피를 조금 따랐다. 그는 대시보드에 컵을 놓았다. "잠시 머물러."