폴리, 새 이웃을 만나다

폴리가 참나무 거리에 도착한 아침, 동네 전체에서 갓 구운 빵 냄새가 났다. 폴리는 여행 가방 두 개를 초록색 문 옆에 내려놓고, 가장 먼저 눈에 띈 이웃에게 인사를 건넸다. 제라늄에 물을 주고 있는 아주 커다란 곰이었다. “안녕하세요! 제 이름은 폴리예요. 오늘 아침에 도착했어요.”

곰은 앞발을 앞치마에 닦고 미소를 지었다. “저는 베르타예요. 여기서 이십 년째 살고 있어요.” 두 사람은 울타리 옆에서 한참 이야기를 나눴다. 폴리가 어디에서 왔는지, 무슨 일을 하는지, 그리고 왜 하필 이 거리인지. “저는 언어를 가르쳐요.” 폴리가 설명했다. “집에서 일하니까 우리 자주 보게 될 거예요.”

해가 높이 떠올랐을 때, 베르타가 거리 끝의 광장을 가리켰다. “내일 시장이 서요. 원하시면 제가 과일 사는 가게를 알려 드릴게요.” 폴리는 곧바로 좋다고 했다. “만나서 반가워요, 베르타. 나중에 봐요!” 새 집에 들어서면서 폴리는 생각했다. 이웃들의 이름을 배우는 것이야말로 가장 좋은 시작이 되겠구나.