Un tavolo per uno

Mia entrò nel piccolo ristorante poco prima delle nove. La sala era quasi vuota. Un cameriere con il grembiule bianco e gli occhi stanchi le indicò un tavolo nell'angolo.

▶ Play this part

«Una sola?», chiese. Mia annuì. Viaggiava sempre da sola, ed era sempre un po' nervosa quando doveva ordinare in un'altra lingua. Il menù era un unico foglio di carta, scritto a mano.

▶ Play this part

Indicò una parola che non capiva. Il cameriere sorrise per la prima volta. «È il piatto del giorno», disse lentamente in inglese. «La ricetta di mia nonna. Lo provi. Se non le piace, le porto altro.»

▶ Play this part

Il piatto arrivò in una pesante ciotola di coccio. Caldo, pieno d'aglio, con piccoli pezzi di pane. Mia prese un primo cucchiaio con prudenza e alzò gli occhi. Il cameriere la osservava dal bancone con le braccia incrociate.

▶ Play this part

Lei alzò il pollice. Lui rise, si avvicinò e le riempì il bicchiere. «Bene», disse. «Domani torna e le dico cosa c'è dentro.»

▶ Play this part