혼자만의 식탁

미아는 9시 직전에 작은 식당으로 들어갔다. 식당 안은 거의 비어 있었다. 하얀 앞치마를 두른 피곤해 보이는 웨이터가 구석 테이블을 가리켰다.

"혼자 오셨나요?" 그가 물었다. 미아는 고개를 끄덕였다. 그녀는 항상 혼자 여행했고, 새로운 언어로 주문할 때면 늘 조금 긴장했다. 메뉴는 손으로 쓴 종이 한 장뿐이었다.

그녀는 이해할 수 없는 단어를 가리켰다. 웨이터가 처음으로 미소를 지었다. "오늘의 특별 요리예요." 그가 천천히 영어로 말했다. "우리 할머니 레시피입니다. 한번 드셔보세요. 마음에 안 들면 다른 걸로 바꿔드릴게요."

음식이 무거운 토기 그릇에 담겨 나왔다. 뜨겁고 마늘 향이 진하며, 작은 빵 조각들이 들어있었다. 미아는 조심스럽게 첫 숟가락을 떠서 고개를 들었다. 웨이터가 바에서 팔짱을 끼고 지켜보고 있었다.

그녀가 엄지손가락을 치켜세우자 웨이터가 웃으며 다가와 잔에 물을 다시 채워주었다. "좋아요." 그가 말했다. "내일 다시 오시면 뭐가 들어갔는지 알려드릴게요."