Meza ya Mtu Mmoja

Mia aliingia katika mkahawa mdogo dakika chache kabla ya saa tisa. Chumba cha chakula kilikuwa tupu hasa. Mhudumu aliyevaa aproni nyeupe na macho yaliyochoka alionyesha meza ya pembeni.

"Mtu mmoja tu?" aliuliza. Mia aliikuna kichwa. Daima alisafiri peke yake, na daima alihisi wasiwasi kidogo wakati wa kuagiza chakula kwa lugha mpya. Menyu ilikuwa kwenye karatasi moja tu, iliyoandikwa kwa mkono.

Alionyesha neno ambalo hakulielewa. Mhudumu alitabasamu kwa mara ya kwanza. "Ni chakula maalum cha leo," alisema kwa Kiingereza polepole. "Mapishi ya nyanya yangu. Jaribu. Ukisipenda, nitaleta kingine."

Chakula kilifika katika bakuli la udongo nzito. Kilikuwa moto, kina ladha ya kitunguu saumu, kimejaa vipande vidogo vya mkate. Mia alichukua kijiko cha kwanza kwa tahadhari na akaangalia juu. Mhudumu alikuwa akimtazama kutoka baa, mikono yake imekunjwa.

Alimpa kidole gumba juu. Akacheka, akaja karibu, na akajaza glasi yake tena. "Vizuri," alisema. "Kesho urudi na nitakuambia kilicho ndani yake."