Mesa para sa Isa

Pumasok si Mia sa maliit na restaurant bago mag-siyam. Halos walang tao sa dining room. Isang waiter na may puting delantal at pagod na mga mata ang nagturo sa isang mesa sa sulok.

"Isa lang?" tanong niya. Tumango si Mia. Laging mag-isa siyang naglalakbay, at laging kinakabahan kapag nag-o-order sa bagong wika. Ang menu ay nasa isang pirasong papel, nakasulat ng kamay.

Itinuro niya ang isang salitang hindi niya naintindihan. Ngumiti ang waiter sa unang pagkakataon. "Yan ang espesyal ngayong araw," sabi niya sa mabagal na Ingles. "Resipe ng lola ko. Subukan mo. Kung hindi mo gusto, magdala ako ng iba."

Dumating ang pagkain sa mabigat na clay bowl. Mainit, mabango ng bawang, puno ng maliliit na piraso ng tinapay. Kumuha si Mia ng maingat na unang kutsara at tumingin pataas. Pinapanood siya ng waiter mula sa bar, nakatawid ang mga braso.

Nagbigay siya ng thumbs up. Tumawa ang waiter, lumapit, at muling pinuno ang baso niya. "Maganda," sabi niya. "Bukas balik ka at sasabihin ko kung ano ang laman niyan."