Pöytä yhdelle

Mia astui pieneen ravintolaan juuri ennen yhdeksää. Ruokasali oli melkein tyhjä. Tarjoilija, jolla oli valkoinen esiliina ja väsyneet silmät, osoitti nurkkapöytää.

"Vain yksi?" hän kysyi. Mia nyökkäsi. Hän matkusti aina yksin, ja hän jännitti aina hieman tilatessaan vieraalla kielellä. Ruokalista oli yhdellä paperilla, käsin kirjoitettuna.

Hän osoitti sanaa, jota ei ymmärtänyt. Tarjoilija hymyili ensimmäistä kertaa. "Se on päivän erikoisuus", hän sanoi hitaalla englannilla. "Isoäitini resepti. Kokeile sitä. Jos et pidä siitä, tuon jotain muuta."

Ruoka saapui raskaassa saviastiassa. Kuumaa, valkosipulista, täynnä pieniä leipäpaloja. Mia otti varovaisen ensimmäisen lusikallisen ja katsoi ylös. Tarjoilija seurasi baarista kädet ristissä.

Hän näytti peukaloa ylöspäin. Tarjoilija nauroi, käveli pöydän luo ja täytti hänen lasinsa uudelleen. "Hyvä", hän sanoi. "Huomenna tule takaisin, niin kerron mitä siinä on."