파스타에게 작별 인사

일곱 번째 아침, 폴리는 일찍 연구소에 도착했다. 실험실은 조용했다.

파스타는 수조 앞에 있었다. 이것은 새로운 일이었다. 지난 여섯 날 동안 문어는 파이프 안이나 구석에 몸을 숨기고 있었다. 오늘은 유리창에 몸을 붙이고 있었다. 여덟 개의 팔을 모두 펼쳤다. 그녀의 눈은 폴리의 눈과 같은 높이에 있었다.

둘은 서로를 바라보았다.

앵무새와 문어 사이에 오가는 것은 아마도 우정이 아닐 것이다. 문어는 피부로 따뜻함을 느낄 수 있다. 빨판으로 움직임을 감지할 수 있다. 문어는 정보를 수집하고 있었다.

폴리는 수조 가장자리를 따라 뛰어다녔다. 문어의 눈은 그녀를 따라갔다. 폴리가 멈추자, 문어의 눈도 멈췄다.

그들은 7분 동안 서로를 지켜보았다.

그때 문어가 새로운 행동을 했다. 천천히 한 팔을 펼쳤다. 그 팔 끝을 유리 내부에, 폴리의 발과 정확히 반대쪽에 댔다. 빨판이 펼쳐졌다가 멈췄다.

폴리는 부리로 유리 바깥쪽을 살짝 건드렸다.

팔은 한참 동안 그 자리에 머물렀다. 그러고는 물속으로 다시 미끄러져 들어갔다.

키아라가 커피 두 잔을 들고 들어왔다. "떠날 시간이야," 그녀가 말했다. "안전하게 여행해."

폴리는 연구소를 날아 나갔다. 나폴리 만이 그녀 앞에 펼쳐졌다. 그녀는 바람을 찾아 높이 날아올랐다.