Selamat Tinggal Pasta

Pada pagi ketujuh, Polly datang ke tangki lebih awal. Laboratorium itu sunyi.

Pasta berada di depan tangki. Ini adalah hal baru. Selama enam hari, gurita itu selalu bersembunyi di dalam pipa atau di sudut. Hari ini, dia menempel pada kaca. Semua delapan lengannya terbentang. Matanya sejajar dengan mata Polly.

Mereka saling memandang.

Apa yang terjadi antara seekor burung beo dan gurita mungkin bukan persahabatan. Gurita bisa merasakan kehangatan melalui kulit mereka. Mereka bisa merasakan gerakan melalui pengisap mereka. Gurita itu sedang mengumpulkan informasi.

Polly melompat di sepanjang tepi tangki. Mata gurita itu mengikutinya. Ketika Polly berhenti, mata itu juga berhenti.

Selama tujuh menit mereka saling memperhatikan.

Kemudian gurita itu melakukan sesuatu yang baru. Dia perlahan-lahan membuka satu lengannya. Dia menekan ujungnya ke bagian dalam kaca, tepat di seberang kaki Polly. Pengisapnya terbuka, lalu diam.

Polly menyentuh bagian luar kaca dengan paruhnya.

Lengan itu tetap di sana selama satu menit yang panjang. Kemudian ia meluncur kembali ke dalam air.

Chiara masuk dengan dua kopi. "Kamu akan pergi," katanya. "Selamat jalan."

Polly terbang keluar dari institut. Teluk Napoli terbentang di depannya. Dia naik dan menemukan angin.