자작나무 숲

둘째 날 아침, 기차는 이미 모스크바에서 400킬로미터 동쪽으로 달리고 있었다.

폴리는 작은 테이블 위에서 깨어났다. 빛은 부드럽고 회색이었다. 나이 든 여성 갈리나는 금속 홀더가 있는 유리잔으로 차를 마시고 있었다.

"자작나무야," 그녀가 말했다.

밖에서는 하얀 나무들이 시속 60킬로미터로 빠르게 지나가고 있었다. 끝없이 이어졌다. 온 풍경이 자작나무로 가득 차 있었다.

여기가 러시아의 자작나무 지대다. 하얀 자작나무는 다른 나무들이 자라지 못하는 추운 곳에서도 잘 자란다.

젊은 남자 파벨이 고개를 들었다. "너는 앵무새야," 그가 말했다. 그는 다시 노트북으로 돌아갔다.

갈리나는 폴리에게 차를 따라주었다. 차는 호박색이었다. 레몬 한 조각이 위에 떠 있었다. 사모바르는 12시간 동안 뜨거웠다.

폴리는 한 모금 마셨다. 뜨겁고 달콤했다.

"이 여행의 가장 긴 부분은 나무야," 갈리나가 말했다. "6일 동안 기차에 앉아 나무를 바라보는 거지. 끝이 없어."

러시아의 40%는 숲이다. 러시아에는 세계 나무의 20%가 있다.

폴리는 다시 마셨다. 파벨은 타자를 쳤다. 갈리나는 책을 읽었다. 밖에서는 자작나무들이 계속 지나갔다.