Hutan Birch

Pada pagi kedua, kereta sudah berada 400 kilometer di timur Moskow.

Polly terbangun di meja kecil. Cahaya lembut dan abu-abu. Galina, wanita yang lebih tua, sedang minum teh dari gelas dengan pegangan logam.

"Birch," katanya.

Di luar, pohon-pohon putih melaju cepat dengan kecepatan enam puluh kilometer per jam. Mereka terus berlanjut. Mereka memenuhi seluruh pemandangan.

Ini adalah sabuk birch Rusia. Pohon birch putih tumbuh di banyak tempat dingin di mana pohon lain tidak bisa.

Pemuda itu, Pavel, melihat ke atas. "Kamu seperti burung beo," katanya. Dia kembali ke laptopnya.

Galina menuangkan teh untuk Polly. Warnanya kuning keemasan. Sepotong lemon mengapung di atasnya. Samovar sudah panas selama dua belas jam.

Polly menyesap sedikit. Rasanya panas dan manis.

"Bagian terpanjang dari perjalanan ini adalah pohon-pohon," kata Galina. "Kamu duduk di kereta selama enam hari dan melihat pohon-pohon. Tidak ada habisnya."

Empat puluh persen dari Rusia adalah hutan. Rusia memiliki dua puluh persen dari semua pohon di dunia.

Polly minum lagi. Pavel mengetik. Galina membaca bukunya. Di luar, pohon-pohon birch terus berlalu.