Björkskogarna

På den andra morgonen var tåget redan 400 kilometer öster om Moskva.

Polly vaknade på det lilla bordet. Ljuset var mjukt och grått. Galina, den äldre kvinnan, drack te ur ett glas med en metallhållare.

"Björkar," sa hon.

Utanför rusade vita träd förbi i sextio kilometer i timmen. De fortsatte och fortsatte. De fyllde hela landskapet.

Detta är det ryska björkbältet. Vit björk växer på många kalla platser där andra träd inte kan.

Den unge mannen, Pavel, tittade upp. "Du är papegojan," sa han. Han återgick till sin laptop.

Galina hällde upp te till Polly. Det var bärnstensfärgat. En citronskiva flöt på toppen. Samovaren hade varit varm i tolv timmar.

Polly tog en klunk. Det var varmt och sött.

"Den längsta delen av denna resa är träden," sa Galina. "Du sitter på ett tåg i sex dagar och tittar på träd. Det finns inget slut på dem."

Fyrtio procent av Ryssland är skog. Ryssland har tjugo procent av alla träd i världen.

Polly drack igen. Pavel skrev. Galina läste sin bok. Utanför fortsatte björkarna att passera.