블라디보스토크

일곱 번째 아침, 기차는 블라디보스토크에 도착할 예정이었다. 모스크바 시계는 06:15을 가리켰고, 현지 시계는 13:15을 가리켰다. 폴리는 새벽에 눈을 떴다.

밖의 숲은 낮은 언덕과 풀밭으로 변해 있었다. 태평양이 앞에 있었다. 그녀는 그것을 느낄 수 있었다.

블라디보스토크 전에 마지막 정차역은 우수리스크였다. 기차는 15분 동안 멈췄다. 폴리는 기차에서 내려왔다. 한 여자가 훈제 생선을 팔고 있었다. 폴리는 한 조각을 맛보았다. 여자는 그것을 포장해주고 돈을 받지 않았다.

기차 오른쪽으로 태평양이 나타났다. 회색이면서도 밝았다.

블라디보스토크는 갑자기 나타났다. 도시가 바다로 내려오는 언덕에 자리 잡고 있었다. 기차는 항구에서 멈췄다.

모스크바 시계는 06:23을 가리켰고, 현지 시계는 13:23을 가리켰다.

폴리는 기차에서 내려왔다. 블라디보스토크는 생선과 녹슨 철, 소금 냄새가 났다. 가파른 거리들이 부두로 내려왔다.

플랫폼 끝에는 작은 흰색 오벨리스크가 있었다. '9,289킬로미터'라고 적혀 있었다. 노선의 끝이었다.

폴리는 오벨리스크 앞에 잠시 서 있었다. 일주일. 바이칼 호수의 2천5백만 년. 한 마리의 학. 여덟 개의 시간대.

그녀는 날개를 펼쳤다. 태평양이 항구 벽 너머에 있었다. 그녀는 날아올랐다. 항구의 크레인 위로 날아갔다. 일본해가 그녀 앞에 펼쳐졌다.