Vladivostok

Vào buổi sáng thứ bảy, tàu dự kiến đến Vladivostok. Đồng hồ Moscow chỉ 06:15. Đồng hồ địa phương chỉ 13:15. Polly thức dậy khi trời vừa sáng.

Rừng bên ngoài đã trở thành những đồi thấp và cỏ. Thái Bình Dương ở phía trước. Cô có thể cảm nhận được điều đó.

Trạm dừng cuối cùng trước Vladivostok là Ussuriysk. Tàu dừng lại mười lăm phút. Polly nhảy xuống. Một người phụ nữ đang bán cá hun khói. Polly thử một miếng. Người phụ nữ gói lại và từ chối nhận tiền.

Thái Bình Dương xuất hiện ở phía bên phải của tàu. Nó xám và sáng.

Vladivostok đến một cách bất ngờ. Thành phố nằm trên những ngọn đồi đổ xuống biển. Tàu dừng ngay tại bến cảng.

Đồng hồ Moscow chỉ 06:23. Đồng hồ địa phương chỉ 13:23.

Polly nhảy xuống. Vladivostok có mùi cá, rỉ sét và muối. Những con đường dốc đổ xuống bến tàu.

Cuối sân ga có một cột trắng nhỏ. Trên đó ghi: KILÔMÉT 9,289. Cuối đường.

Polly đứng trước cột đó một lúc lâu. Bảy ngày. Hai mươi lăm triệu năm của hồ Baikal. Một cần cẩu. Tám múi giờ.

Cô dang cánh. Thái Bình Dương chỉ cách bức tường cảng một chút. Cô cất cánh. Cô bay qua những cần cẩu của cảng. Biển Nhật Bản mở ra trước mắt cô.