Vladivostok

Pada pagi ketujuh, kereta dijadwalkan tiba di Vladivostok. Jam Moskow menunjukkan pukul 06:15. Jam setempat menunjukkan pukul 13:15. Polly terbangun saat fajar menyingsing.

Hutan di luar telah berubah menjadi perbukitan rendah dan padang rumput. Samudra Pasifik ada di depan. Dia bisa merasakannya.

Pemberhentian terakhir sebelum Vladivostok adalah Ussuriysk. Kereta berhenti selama lima belas menit. Polly melompat turun. Seorang wanita menjual ikan asap. Polly mencoba sepotong. Wanita itu membungkusnya dan menolak pembayaran.

Samudra Pasifik muncul di sisi kanan kereta. Warnanya abu-abu dan cerah.

Vladivostok tiba dengan tiba-tiba. Kota ini terletak di perbukitan yang turun ke laut. Kereta berakhir tepat di pelabuhan.

Jam Moskow menunjukkan pukul 06:23. Jam setempat menunjukkan pukul 13:23.

Polly melompat turun. Vladivostok berbau ikan, karat, dan garam. Jalan-jalan curam turun ke dermaga.

Di ujung peron ada sebuah obelisk putih kecil. Tertulis: KILOMETER 9.289. Akhir dari jalur.

Polly berdiri di obelisk selama satu menit yang panjang. Tujuh hari. Dua puluh lima juta tahun Danau Baikal. Satu derek. Delapan zona waktu.

Dia merentangkan sayapnya. Samudra Pasifik tepat di balik dinding pelabuhan. Dia terbang. Dia melayang di atas derek-derek pelabuhan. Laut Jepang terbentang di depannya.