계피 향기

마르타는 작은 아파트에서 혼자 살았다. 새로 이사 온 이웃인 필라르 할머니는 나이가 많으셨다. 가끔 엘리베이터에서 마주쳤지만, 대화를 나누지는 않았다.

어느 일요일 아침, 마르타가 산책을 하러 현관문을 열었다. 바닥에 작은 접시가 놓여 있었다. 접시 위에는 케이크 한 조각이 있었다. 케이크에서는 계피와 오렌지 향이 났다.

쪽지가 하나 있었다. "우리 할머니 레시피예요. 너무 많이 만들었네요. 이 건물에 오신 걸 환영해요. — 필라르"

마르타는 부엌 식탁에서 케이크를 먹었다. 오랫동안 먹어본 케이크 중 가장 맛있었다. 필라르 할머니께 어떻게 감사 인사를 드려야 할지 몰랐다. 마르타는 베이킹을 할 줄 몰랐다. 할머니로부터 물려받은 레시피도 없었다.

마침내 카드를 하나 썼다. "감사합니다. 케이크가 정말 맛있었어요. 장보기 도움이 필요하시면 언제든 문을 두드려 주세요." 필라르 할머니 문 아래 카드를 놓고 왔다. 이제 둘 사이에 시작할 수 있는 무언가가 생겼다.