Rời Khỏi Thung Lũng

Tomas, người kiểm lâm, đến trung tâm du khách lúc bình minh. Anh mang theo một bình cà phê. Anh ngồi xuống ghế bên cạnh Polly.

Họ không nói nhiều. Polly rỉa lông. Buổi sáng có mùi của dòng sông.

"Cô sắp rời đi," Tomas nói.

Polly nghiêng đầu.

Anh kể cho cô nghe về phần còn lại của công viên. Vùng cao với những hồ nước. Một thung lũng khác ở phía bắc. Một rừng cây cao.

"Nơi này quá rộng để có thể xem hết trong ba ngày," anh nói. "Cô chỉ thấy được từng mảnh nhỏ."

Polly nghĩ về những lần lao mình từ vách đá. Không lần nào tốt cả. Nhưng mỗi lần đều tốt hơn một chút. Cô có thể tiếp tục cải thiện suốt đời.

Chiếc xe buýt xanh trở lại. Vẫn là tài xế cũ. Tomas đứng dậy. "Đi thôi," anh nói.

Polly dang rộng đôi cánh. Cô bay lên khỏi ghế. Cô bay vòng quanh trung tâm du khách. Cô leo lên.

Thung lũng dần dần biến mất. El Capitan ở bên trái cô. Half Dome ở bên phải.

Ở rìa, cô nghiêng mình về phía tây. Bên dưới cô, một con chim cắt đang săn những con chim nhỏ dọc theo vách đá. Polly quan sát. Rồi cô tìm thấy gió và để nó đưa cô ra khỏi công viên.