Meninggalkan Lembah

Tomas, penjaga hutan, datang ke pusat pengunjung saat matahari terbit. Dia membawa termos berisi kopi. Dia duduk di bangku di sebelah Polly.

Mereka tidak banyak bicara. Polly merapikan bulu-bulunya. Pagi itu tercium aroma sungai.

"Kamu akan pergi," kata Tomas.

Polly memiringkan kepalanya.

Dia menceritakan tentang bagian lain dari taman itu. Daerah pegunungan dengan danau-danaunya. Lembah lain di utara. Sebuah hutan dengan pohon-pohon tinggi.

"Tempat ini terlalu besar untuk dilihat dalam tiga hari," katanya. "Kamu hanya melihat sebagian kecil."

Polly memikirkan tentang terjunannya dari tebing. Tidak ada yang sempurna. Tapi setiap kali sedikit lebih baik. Dia bisa terus menjadi lebih baik seumur hidupnya.

Bus antar-jemput hijau kembali. Sopir yang sama. Tomas berdiri. "Pergilah," katanya.

Polly merentangkan sayapnya. Dia terbang dari bangku. Dia berputar mengelilingi pusat pengunjung. Dia naik ke atas.

Lembah itu menjauh. El Capitan ada di sebelah kirinya. Half Dome di sebelah kanannya.

Di tepi, dia berbelok ke barat. Di bawahnya, seekor elang peregrine berburu burung-burung kecil di sepanjang tebing. Polly mengamati. Lalu dia menemukan angin dan membiarkannya membawanya keluar dari taman.