Il Barattolo

La seconda mattina, Chiara portò un barattolo di vetro alla vasca di Pasta. Il barattolo aveva un coperchio a vite. Dentro c'era un granchio vivo.

Chiara tenne il barattolo sopra l'acqua. Pasta osservava. Un braccio si distese lungo il lato della vasca.

Chiara lasciò cadere il barattolo nell'acqua. Affondò lentamente. Pasta non si lanciò. I polpi, disse Chiara, non si lanciano. Sono prima di tutto osservatori.

Polly si appollaiò sul bordo della vasca. Il granchio si agitava contro il vetro dentro il barattolo. Pasta toccò il barattolo con un braccio. Le sue ventose avevano duecento cellule sensoriali ciascuna. "Un braccio di polpo assapora tutto ciò che tocca," disse Chiara.

Pasta afferrò il barattolo con un secondo braccio. I due bracci lo girarono lentamente. Un terzo braccio si avvicinò al coperchio per esplorarlo.

I polpi aprono barattoli con coperchi a vite nei laboratori dagli anni '50. La prima volta, di solito ci vogliono dieci o quindici minuti. Non pensano per passi. Lasciano che le ventose sentano i filetti e girano il coperchio nel modo in cui i filetti tirano.

Pasta girò il coperchio di mezzo giro. Poi un altro. Il coperchio si staccò. Il granchio si precipitò nell'acqua aperta.

Non andò lontano. Il quarto braccio di Pasta era già arrotolato alla bocca del barattolo. Il granchio scomparve nel becco del polpo.

Chiara scrisse qualcosa su un blocco note. "Tre minuti e quarantadue secondi. Sta diventando veloce. La prima volta che le abbiamo dato un barattolo, ci ha messo undici minuti."

Pasta tornò alla sua spirale di tubo. I suoi bracci si avvolsero intorno a lei.

I polpi sono molto strani, disse Chiara a Polly. Sono più imparentati con una lumaca che con qualsiasi cosa con una spina dorsale. Hanno tre cuori. Il loro sangue è blu, perché trasporta ossigeno con il rame invece che con il ferro. Vivono solo da tre a cinque anni in natura. Pasta aveva già due anni. Avrebbe imparato tutto ciò che avrebbe mai saputo nel tempo che le restava.