Lago Baikal

Polly si svegliò la mattina del quinto giorno e il mondo era diventato acqua.

Il treno correva lungo la riva meridionale del Lago Baikal. Il lago riempiva l'intero finestrino: non tanto un lago quanto un mare, tranne per la perfetta immobilità e l'impossibile chiarezza del colore, un blu che sembrava partire da qualche parte in profondità sotto la superficie e salire.

Igor, il pescatore, era sveglio da due ore. Era alla finestra con un piccolo taccuino.

"Baikal," disse. "È il lago più profondo del mondo. Mille seicento quarantadue metri nel suo punto più profondo. È anche il lago più antico. Venticinque milioni di anni. La maggior parte dei laghi si riempie di sedimenti nel tempo. Il Baikal è in una fossa tettonica che sta ancora crescendo. Il fondo scende più velocemente di quanto i sedimenti possano riempirlo."

L'acqua fuori era così limpida che Polly poteva vedere i massi sul fondo del lago nelle zone poco profonde. La chiarezza arriva fino a quaranta metri nelle giuste condizioni.

"Contiene anche," disse Igor, "il ventitré percento di tutta l'acqua dolce non congelata sulla Terra. Più di tutti i Grandi Laghi del Nord America messi insieme."

Polly guardò il lago. Non sembrava il ventitré percento di qualcosa. Sembrava una singola cosa blu e immobile.

Il treno si fermò alla stazione di Slyudyanka. Igor scese. Scosse la punta dell'ala di Polly con due dita, solennemente. "Tre giorni di pesca. Poi a casa." Salutò attraverso il finestrino e se ne andò.

Per altre tre ore, il treno percorse la riva. Un gruppo di foche del Baikal emerse con la testa sopra la superficie a un chilometro dalla riva. Sono l'unica specie di foca al mondo che vive esclusivamente in acqua dolce.

Polly pensò alla scala. Sotto di lei c'era acqua più antica della sua specie. In quell'acqua c'era un piccolo gamberetto rosa chiamato Epischura che non esisteva in nessun altro posto sulla Terra. Manteneva il lago limpido. Lo aveva mantenuto limpido per venti milioni di anni.