Ziwa Baikal

Polly aliamka asubuhi ya tano na dunia ilikuwa imejaa maji.

Treni ilikuwa ikikimbia kando ya pwani ya kusini ya Ziwa Baikal. Ziwa lilijaza dirisha lote: si ziwa tu bali kama bahari, isipokuwa utulivu kamili na uwazi wa rangi, ambayo ilikuwa bluu iliyokuwa ikianza mahali fulani chini kabisa ya uso na kupanda juu.

Igor, mvuvi, alikuwa ameamka kwa saa mbili. Alikuwa kwenye dirisha na daftari ndogo.

"Baikal," alisema. "Ni ziwa lenye kina kirefu zaidi duniani. Mita elfu moja mia sita arobaini na mbili katika sehemu yake ya kina zaidi. Pia ni ziwa la zamani zaidi. Miaka milioni ishirini na tano. Maziwa mengi hujaa mchanga kwa muda. Baikal iko katika bonde la ufa ambalo bado linakua. Chini hushuka haraka kuliko mchanga unavyoweza kuijaza."

Maji nje yalikuwa wazi sana kiasi kwamba Polly aliweza kuona mawe makubwa kwenye sakafu ya ziwa katika maeneo ya kina kifupi. Uwiano wa uwazi unaweza kufikia mita arobaini katika hali nzuri.

"Pia lina," Igor alisema, "asilimia ishirini na tatu ya maji yote safi yasiyoganda duniani. Zaidi ya maziwa makuu yote ya Amerika Kaskazini pamoja."

Polly alitazama ziwa. Halikuonekana kama asilimia ishirini na tatu ya chochote. Lilionekana kama kitu kimoja tulivu cha bluu.

Treni ilisimama katika kituo cha Slyudyanka. Igor alishuka. Alitikisa ncha ya bawa la Polly kwa vidole viwili, kwa uzito. "Siku tatu za uvuvi. Kisha nyumbani." Alipunga mkono kupitia dirisha na akaondoka.

Kwa masaa matatu zaidi, treni ilikimbia pwani. Kundi la mihuri ya Baikal lilitokeza vichwa vyao juu ya uso kilomita moja kutoka ufukweni. Wao ni aina pekee ya mihuri ya maji safi duniani.

Polly alifikiria kuhusu ukubwa. Chini yake kulikuwa na maji ya zamani zaidi kuliko spishi yake. Ndani ya maji hayo kulikuwa na kamba mdogo wa pinki aitwaye Epischura ambaye hakuwepo mahali pengine popote duniani. Alikuwa akiweka ziwa wazi. Alikuwa akifanya hivyo kwa miaka milioni ishirini.