Polly vaknade på den femte morgonen och världen hade blivit vatten.
Tåget körde längs den södra stranden av Bajkalsjön. Sjön fyllde hela fönstret: inte så mycket en sjö som ett hav, förutom den perfekta stillheten och den omöjliga klarheten i färgen, som var en blå nyans som verkade börja djupt under ytan och stiga upp.
Igor, fiskaren, hade varit vaken i två timmar. Han stod vid fönstret med en liten anteckningsbok.
"Bajkal," sa han. "Det är den djupaste sjön i världen. Ett tusen sex hundra fyrtiotvå meter på sin djupaste punkt. Det är också den äldsta sjön. Tjugofem miljoner år gammal. De flesta sjöar fylls med sediment över tid. Bajkal ligger i en sprickdal som fortfarande växer. Botten sjunker snabbare än sedimenten kan fylla den."
Vattnet utanför var så klart att Polly kunde se stenblock på sjöbotten i de grunda områdena. Klarheten är upp till fyrtio meter under rätt förhållanden.
"Det innehåller också," sa Igor, "tjugotre procent av allt ofruset sötvatten på jorden. Mer än alla de nordamerikanska stora sjöarna tillsammans."
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Polly tittade på sjön. Den såg inte ut som tjugotre procent av någonting. Den såg ut som en enda stilla blå sak.
Tåget stannade vid Slyudyanka station. Igor gick av. Han skakade Pollys vingspets med två fingrar, allvarligt. "Tre dagar fiske. Sedan hem." Han vinkade genom fönstret och var borta.
I tre timmar till följde tåget stranden. En grupp av Bajkalsälar stack upp sina huvuden över ytan en kilometer utanför kusten. De är världens enda renodlade sötvattensälart.
Polly tänkte på skala. Under henne fanns vatten äldre än hennes art. Inuti det vattnet fanns en liten rosa räka som heter Epischura som inte existerar någon annanstans på jorden. Den höll sjön klar. Den hade hållit den klar i tjugo miljoner år.