Polly werd wakker op de vijfde ochtend en de wereld was water geworden.
De trein reed langs de zuidelijke oever van het Baikalmeer. Het meer vulde het hele raam: niet zozeer een meer als wel een zee, behalve dan de perfecte stilte en de onmogelijke helderheid van de kleur, die een blauw was dat ergens diep onder het oppervlak leek te beginnen en omhoog rees.
Igor, de visser, was al twee uur wakker. Hij stond bij het raam met een klein notitieboekje.
"Baikal," zei hij. "Het is het diepste meer ter wereld. Zestienhonderdtweeënveertig meter op het diepste punt. Het is ook het oudste meer. Vijfentwintig miljoen jaar oud. De meeste meren vullen zich in de loop der tijd met sediment. Baikal ligt in een slenk die nog steeds groeit. De bodem zakt sneller dan het sediment het kan vullen."
Het water buiten was zo helder dat Polly de rotsblokken op de bodem van het meer kon zien in de ondiepe gebieden. De helderheid is tot veertig meter in de juiste omstandigheden.
"Het bevat ook," zei Igor, "drieëntwintig procent van al het niet-bevroren zoetwater op aarde. Meer dan alle Noord-Amerikaanse Grote Meren samen."
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Polly keek naar het meer. Het zag er niet uit als drieëntwintig procent van iets. Het leek op een enkel stil blauw ding.
De trein stopte bij station Slyudyanka. Igor stapte uit. Hij schudde Polly's vleugelpunt met twee vingers, plechtig. "Drie dagen vissen. Dan naar huis." Hij zwaaide door het raam en was weg.
Nog drie uur lang reed de trein langs de oever. Een groep Baikalrobben stak hun hoofden boven het oppervlak uit, een kilometer uit de kust. Ze zijn de enige puur zoetwaterrobben ter wereld.
Polly dacht na over schaal. Onder haar was water ouder dan haar soort. In dat water was een kleine roze garnaal genaamd Epischura die nergens anders op aarde bestond. Het hield het meer helder. Het hield het al twintig miljoen jaar helder.