Quitter la Vallée

Tomas était de service à nouveau. Il trouva Polly au kiosque du centre des visiteurs juste après le lever du soleil. Il avait un Thermos de café tout frais. Il le posa sur un banc et s'assit.

Ils ne dirent pas grand-chose pendant un moment. Polly lissa ses plumes. Le matin sentait la rivière.

"J'imagine que tu vas partir," dit Tomas.

Polly inclina la tête.

Il lui parla du reste du parc. Les hauteurs au-delà de la route Tioga. Hetch Hetchy, l'autre vallée au nord, endiguée il y a longtemps mais toujours magnifique. Le bosquet de séquoias dans les prairies de Tuolumne. Il parlait de ces endroits avec une fierté tranquille.

"Cet endroit ne te montre pas tout, même si tu y vis," dit-il. "Tu attrapes des morceaux. Les gens viennent pour trois jours et pensent avoir tout vu. Ils ont vu une carte postale." Il but une gorgée de son café. "Mieux vaut voir un morceau jusqu'au bout. Les faucons pèlerins ? Quatorze ans et je ne sais toujours pas ce qu'ils vont faire demain."

Polly pensa à ses plongeons depuis la corniche d'El Capitan. Elle n'avait pas encore atterri proprement une seule fois. Mais elle s'était améliorée à chaque essai. Elle pensait pouvoir continuer à s'améliorer toute sa vie.

Un bus-navette arriva. Le même bus vert. Le même conducteur. "Allez, c'est parti," dit Tomas. Il se leva.

Polly déploya ses ailes bleu-vert. Elle s'envola du banc, fit un cercle au-dessus du centre des visiteurs, et monta. La vallée s'éloigna. El Capitan se dressait à gauche. Half Dome à droite.

Au bord, elle vira vers l'ouest. En dessous d'elle, un faucon pèlerin chassait un petit groupe de martinets le long de la falaise. Elle l'observa pendant une demi-minute. Puis elle trouva le vent qu'elle cherchait et le laissa l'emporter hors du parc.