Dejando el Valle

Tomás estaba de guardia otra vez. Encontró a Polly en el quiosco del centro de visitantes justo después del amanecer. Traía un termo nuevo de café. Lo puso en un banco y se sentó.

No dijeron mucho por un rato. Polly se alisó las plumas. La mañana olía al río.

—Me imagino que te vas a ir —dijo Tomás.

Polly ladeó la cabeza.

Le habló del resto del parque. Las montañas altas de Tioga Road. Hetch Hetchy, el otro valle al norte, represado hace mucho pero aún hermoso. El bosque de secuoyas en Tuolumne Meadows. Hablaba de estos lugares con orgullo silencioso.

—Este lugar no te muestra todo, aunque vivas aquí —dijo—. Uno capta pedazos. La gente viene tres días y cree que lo vio todo. Vieron una postal. —Tomó un sorbo de café—. Es mejor conocer un pedazo completamente. ¿Los halcones peregrinos? Catorce años y todavía no sé qué van a hacer mañana.

Polly pensó en sus clavados desde la cornisa de El Capitán. No había aterrizado limpiamente ni una vez. Pero también había mejorado cada vez. Pensó que podría seguir mejorando toda la vida.

Llegó un autobús. El mismo autobús verde. El mismo conductor. —Ahí te vas —dijo Tomás. Se levantó.

Polly extendió sus alas azul verdosas. Se alzó del banco, voló en círculo sobre el centro de visitantes, y subió. El valle se alejó abajo. El Capitán se alzaba a la izquierda. Half Dome a la derecha.

En el borde, viró hacia el oeste. Debajo de ella, un halcón peregrino cazaba una pequeña bandada de vencejos a lo largo de la pared rocosa. Lo observó por medio minuto. Luego encontró el viento que buscaba y se dejó llevar fuera del parque.